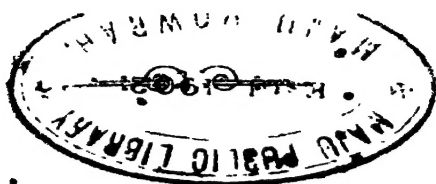


জোনাকির আলো



শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়



২২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট
কলিকাতা ।

মূল্য পাঁচশিকা।

প্রকাশক—শ্রীমতীপতি ভট্টাচার্য্য

অন্নদা-বুক-ষ্টল

২২০ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মেট্রিকাক্ প্রিন্টিংওফস্

৩৯নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা



উৎসর্গ ।

—:—

স্নেহের ভগিনী—

স্বর্গীয়া শ্রীমতী সরসীবালা দেবীর

উদ্দেশ্যে—

দিদি !

গত বৎসর এমন দিনেও ত’

তুই আমাদেরই ছিলি ! কিন্তু আজ তুই

আমাদের মাঝা ছেড়ে যেখানে চ’লে গিইছিস্,

সেখানে আমার এ স্নান—“জোনাকির

আলো”—পৌছোতে পারবে না

জেনেও—সাক্ষ্য নরনে আমি তা

তোরই উদ্দেশ্যে উৎসর্গ

কোরলাম ।

তোর :—

হতভাগ্য—“বড় দা ।”

নিবেদন

—:~:—

পুস্তক প্রকাশ করিবার দুরাকাঙ্ক্ষা আমার কোন দিনই মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু আমার কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের একান্ত অনুরোধ ও আগ্রহ উৎসাহে ষাধ্য হইয়া আজ আমার এই— “জোনাকির আলো”—সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী হইলাম। পুরস্কারের আশা মোটেই করি না, তবে সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ অনুরোধ করিয়া আমার সমস্ত ভুল ভ্রান্তি অগ্রাহ করিয়া তিরস্কার না করিলেই কৃতার্থ হইব। পক্ষান্তরে,—ইহা পাঠ করিবা যদি অন্ততঃ একজনও একটু আনন্দ পান, তবে নিজেকে ধন্য মনে করিব।

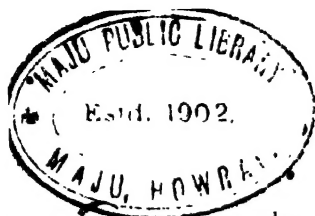
আমার এই তুচ্ছ গল্পের প্রায় অধিকাংশগুলিই বহুদিন পূর্বে প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মালঞ্চ প্রভৃতি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; এবং ইহার কয়েকটি গল্প উর্দু, হিন্দি ও ক্যানারীজ-ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।

পরিশেষে;—আমি ঠাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম, বাহ্যদের ঐকান্তিক চেষ্টায় আজ আমার এই—“জোনাকির আলো”—প্রজ্জ্বলিত হইল।

তবে—যাঁহাদের অর্থাত্তুল্যে আমার “জোনাকি——”
 আজ জীবন পাইল, তাঁহাদের নামোল্লেখ করিয়া এ স্থলে আমি
 কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কারণ, তাঁহারা নিজের
 কার্য্য নিজে করিয়াছেন,—ইহাতে প্রাপ্য তাঁহাদের কিছুই নাই।
 নিবেদন ইতি।

কালনা।
 জেলা—বর্ধমান।
 মহালয়া. ১৩২৬।

বিনীত—
 গ্রন্থকার।



জোনাকির আলো ।

মায়ের প্রাণ ।

(প্রবাসীর পুরস্কার প্রাপ্ত)

পাঁচ-টাকা বেতন বৃদ্ধি হইলে রমেশচন্দ্র মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল এক্ষণে সে বিমলাকে বাসায় আনিয়া একরূপ সবদিক সামলাইয়া চলিতে পারিবে। সেই দিন হইতে মেষের রান্নাটা রমেশের নিকট নিত্যন্ত অখাদ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল,— নির্জন প্রান্তরমধ্যস্থ প্রবাস-কুটারের সঙ্গহীন জীবনটা বড়ই অশান্তিময় বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল ।

রমেশচন্দ্র পশ্চিমে কোন রেলওয়ে আফিসে চাকরি করে। ইচ্ছা সত্ত্বেও এতদিন স্ত্রীকে বাসায় আনিতে পারে নাই ; কারণ, অল্প বেতন। এবং তাহার মাতাও কখন পুত্রবধূকে পুত্রের সহিত বাসায় পাঠাইবার চেষ্টা করেন নাই। সে কারণে রমেশ মাতার উপর অনেকদিন হইতে মনে মনে অভিমান পোষণ করিয়া আসিতেছে। রমেশের সংসারে এক বৃদ্ধা মাতা এবং এক মাতৃহারা স্ত্রীগণের ভিন্ন অল্প কেহই ছিল না। রমেশ এতদিন স্ত্রীকে বাসায়

জোনাকির আলো ।

আনিতে পারে নাই । কিন্তু এক্ষণে সে মনে মনে স্থির করিল যে,—মা একবার অগ্ররোধ করিলেই বিমলাকে সে বাসায় লইয়া আসিবে ।

ছুটি লইয়া রমেশ বাটী আসিয়াছে । প্রবাসী পুত্র বাটী আসিয়াছে,—মায়ের প্রাণ আনন্দে অধীর হইতেছে । কি করিলে, পুত্র সুখী হয়, সেই চেষ্টাতেই বৃদ্ধা মাতা সর্বদা ব্যস্ত । একদিন রমেশ আহারে বসিলে মাতা পার্শ্বে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, মাছের ঝোলটা কেমন হয়েছে ?” রমেশ মুহূ হাস্য করিয়া উত্তর করিল—“মা, মেসে খেয়ে খেয়ে স্বাদ আশ্বাদ আর কিছু জ্ঞান নাই, বাড়ী এসে যা খাই—বেশ লাগে ।” রমেশের কথাগুলি মায়ের প্রাণে মুহূ আঘাত করিল । কাতরস্বরে মাতা বলিলেন—“মরে যাই বাবা, কি করব বাবা, পোড়া পেটু তো বোঝে না । তা না হলে আজ পেটের দায়ে তোকে বিদেশে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি !” কণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় বলিলেন—“ত' এক কাজ কর—আমার মাথা খাস্—বৌমাাকে এবার বাসায় নিয়ে যা । আর কত কাল কষ্ট করে কাটাবি বাবা !”

মাতার শেষোক্ত বাক্য শ্রবণে কতক আনন্দে ও কতক লজ্জায় রমেশের মস্তক নত হইয়া পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল মা কি সত্যসত্যই সরল প্রাণে বলিতেছেন, না, আমার মন রাখিবার জন্য

বলিতেছেন! কই এতদিন তো এমন কথা একবারও বলেন নাই!—রমেশ মাতুলস্নেহে সন্দেহ করিল। পরে হৃৎকের পাত্রেট কোলে টানিয়া লইয়া অভিমানের স্বরে বলিল—“তা কি হয়! তুমি একলা বাড়ীতে কি করে থাকবে!” মাতা—“কেন পারব না বাবা! তুই বিদেশে কষ্টে দিন কাটাবি, আর আমি এখানে সুখে থাকব—তার চেয়ে মরণ ভাল আমার। বাবা, তোরা সুখে স্বচ্ছন্দে, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীস্বর হয়ে বেঁচে থাক—তাতেই আমার সুখ। আর আমি কিছুই চাই না।”—কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দুইটি অশ্রুসিক্ত হইবার উপক্রম হইল। রমেশ আহার শেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল—“আচ্ছা তাই হ’বে।” মাতাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, তাই ঠিক করে ফেল বাবা—আর অমত করিস না।” রমেশ নীরব সম্মতি প্রদান করিল।

দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া বিমলার প্রাণ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু আবার ভাবিল—এটা কি ভাল হবে। বুড়ো মা একা বাড়ীতে থাকবেন; আর আমাকে উনি বাসায় নিয়ে যাবেন।—না, দেশের চক্ষে এটা ভাল দেখাবে না।—বিমলা চিন্তা করিতে করিতে রমেশের পরিত্যক্ত আহারপাত্র লইয়া পাকশালে প্রবেশ করিল।

বিমলাকে বাসায় লইয়া কিরূপ ভাবে নূতন সংসার গুছাইবে,

জোশীকির আলো।

এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে প্রফুল্লচিত্তে সন্ধ্যার পর রমেশ তখন তাসের আড্ডায় প্রবেশ করিল, অমনি একজন বন্ধু তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“কি রে! এবার নাকি গিন্নীকে গলায় ঝুলুবি?”—কথাটা শুনিয়া রমেশ একটু বিরক্ত হইল। একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, সেই রকম মতলব করছি তো!”

বন্ধু—“কাজটা কি ভাল হবে! বুড়ো মা বাড়ীতে থাকবে, আর তুই বো নিয়ে বাসায় যাবি—!” রমেশ অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর করিল—“তার আর কি ক'ছি বল!”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, শরীর অস্থস্থ বলিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ তথা হইতে বিদায় লইল। পথে চিন্তা করিতে করিতে চলিল—চারিদিকে বাধা। আমি আমার স্ত্রীকে যেখানে খুসি লইয়া যাই, তাহাতে অন্যের কি? আর ইহারাই বা কি করিয়া জানিল, যে, আমি বিমলাকে বাসায় লইয়া যাইব! বোধ হয় মা বলিয়াছেন। বোধ হয় কেন, মা-ই বলিয়াছেন।—চিন্তা করিতে করিতে রমেশ বাটা আসিয়া পৌছিল। আহা! রাস্তা গভীর ভাবে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। আজ তাহার মায়ের উপর অভিমানের মাত্রাটা আরও অধিক বৃদ্ধি পাইল।

নির্দিষ্ট দিনে বিমলাকে লইয়া রমেশ কর্মস্থানে চলিয়া গেল। কিন্তু সামান্য একটা অসুস্থতার কারণে অসুখী মাতৃস্নেহে সন্নিহান হইয়া, মনে একটা অশান্তি পোষণ করিয়া গেল। ভ্রাতৃ রমেশ অনুসন্ধানও

মায়ের প্রাণ ।

করিল না যে মায়ের প্রাণ কি !—বুঝিতেও চেষ্টা করিল না—
মায়ের মনে কি আছে । মূৰ্খ বুঝিল না—কুটিল সে, না মা !

রমেশ রওনা হইয়া গেলে বৃদ্ধা গৃহে প্রবেশ করিয়া বধুমাতার
অভাবটা বেশ উপলব্ধি করিলত লাগিলেন । * কারণ বিবাহের পর
হইতেই বিমলা তাঁহার নিকট ছিল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন—“এখন নির্ঝিল্লি তারা বাসায় গিয়া
পৌছাইলে বাঁচি ।” এমন সময়—রমেশের ভাগিনের—নিরু
নিকটে আসিয়া বলিল—“হঁা দিদিমা ! মামীমা যে চলে গেল,
আমরা খাব কি ?”

নিরুর মস্তকে হস্ত রাখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন—“কেন ! ভাত
খাব !”

নিরু—“কে রান্ধবে ?”

বৃদ্ধা—“কেন ! আমি ?”

নিরু—“তোমার যে কষ্ট হবে !”

বৃদ্ধা—“তা হলেই বা ।”—মনে মনে বলিলেন—আমার কষ্ট
আমি দেখি না দাদা,—রমেশ আমার স্নেহে থাক ।

[২]

স্বাক্ষর তিন দিন হইল রমেশ কর্মস্থলে পৌছিয়াছে । স্বামী
জীতে অনেক মাথা ঘামাইয়া, যেখানে যে জিনিসটি গাজে সেটি
সেইখানে সাজাইয়া, ছোট সংসারটি বেশ গুছাইয়া পাতিয়া লইয়া,

জোনাকির আলো।

এইটি প্রাণ এক হইয়া, সেই রেলকোম্পানির সঙ্কীর্ণ বাসাটিতে
সুখে দিন কাটাইতে লাগিল।

একদিন রাত্রে 'আহারান্তে' বিমলা যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল,—তখন অদূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশন হইতে
১টা ১৩ মিনিটের গাড়ীখানা ছাড়িয়া গেল। রমেশ নিদ্রাগত
ছিল। কিন্তু সে নিদ্রা অধিকক্ষণ টিকিল না। বিমলার চুড়ির
শব্দেই ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। বিমলা তাহার পার্শ্বে
উপবেশন করিল। সম্মুখস্থ উন্মুক্ত বাতায়নপথে রমেশ চাহিয়া
দেখিল—সুবিস্তীর্ণ অসমতল কঙ্করময় ভূখণ্ড তাহার বিশাল বন্ধ
পাতিয়া পড়িয়া আছে। সে বন্ধে কি ভীষণ নিস্তরতা। সেই
নিস্তরতার মাঝে মাঝে মহুয়া ও পলাশ বৃক্ষ তাহাদের মস্তক উন্নত
করিয়া নিঝুম দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রকিরণ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া
যেন সেই নিস্তর বন্ধে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। ধূ ধূ—
সুদূর প্রান্তে পর্বতশ্রেণীর গাত্রে, শুষ্ক গুল্ম-লতা বৃক্ষ-শাখা-পত্রের
অগ্নি-শিখা অতি মনোরম শোভা ধারণ করিয়াছে। যেন পর্বত-
শ্রেণী অগ্নিমালা পরিধান করিয়া, কাহার প্রতীক্ষায় অনড় অচল
হইয়া বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে মুহূর্ত হাওয়া সুদূর অরণ্যনিবাসী
সাঁওতালগণের বাঁশের বাঁশীর মধুর সঙ্গীতের করুণ মুচ্ছনা বহন
করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া রমেশ ও বিমলার গাত্রে কি একটা
সুখানুভবের শিহরণ জাগাইয়া বাইতে লাগিল। রমেশ দেখিয়া

মাসের প্রাণ ।

শুনিয়া মুগ্ধ হইল । সে মনে মনে নিজেকে বড় সুখী জ্ঞান করিল ।
আবেগভরে বিমলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বিমলা ! দেখ
—কেমন সুন্দর রাত ।” বিমলা মুগ্ধ হাস্য করিয়া বলিল—“সত্যি
—খুব সুন্দর !”

রমেশ বিমলার আরও নিকটস্থ হইয়া, নিজ হস্তের মধ্যে তাহার
দক্ষিণ হস্তখানি ধারণ করিয়া বলিল—“দেখ বিমলা, আমি অনেক
দিন থেকে ভেবে আসছি—তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসব ;
কিন্তু কি করব বল । মা যদি একদিনও মুখ ফুটে বলত, তা
হলেই তোমাকে নিয়ে আসতাম । আমি ত আর সেধে বলতে
পারি না ।”

বিমলা রমেশের প্রতি বক্রদৃষ্টি ফেলিয়া বলিল—“এখন তো
এনেছ !”

রমেশ—“এনেছি বটে ; কিন্তু মার্স বোধ হয় আমার উপর
মনে মনে রাগ হয়েছে । মা যে খুব সরল মনে তোমাকে পাঠিয়েছে,
আমার এমন বিশ্বাস হয় না ।”—বলিতে বলিতে রমেশের মুখ
গম্ভীরভাবে ধারণ করিল । বিমলা রমেশের বাক্যগুলি শ্রবণ করিতে
করিতে স্তব্ধ হইয়া রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । মুহূর্তে
তাহার অধর-কোণের মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেল । সে অবাক
হইয়া ভাবিতেছিল—এ কি ? তাহার স্বামী যে তাহার মাতার
বিষয়ে এমন কু-বিশ্বাস পোষণ করে, তা তো সে জানিত না । সে

জোনাকির আলো।

জানে তাহার স্বামী মাতৃভক্ত। তাহার পর বিষমবদনে ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“সে কি? তুমি বলছ কি? মা সরলমনে আমাকে পাঠান নাই? একি কখনও হতে পারে? তুমি যাতে সুখী হও মার কি তাতে রাগ হতে পারে! এর আগে আমাকে আনবার জন্ত বলেন নাই, কারণ তিনি জানেন তোমার আয় কম। তবে তোমারও এটা বিবেচনা করা উচিত ছিল যে—আমাকে বাসায় আনলে, বাড়ীতে একা মায়ের বড় কষ্ট হবে। এই আমাকে বাসায় এনেছ, গ্রামের দশজনে বোধ হয় তোমার নিন্দা করছে!”

বিমলার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রমেশের মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া আর বেশী কিছু বলিতে সাহস করিল না। রমেশ উপাধানের উপর বামহস্ত রাখিয়া, তাহার উপর মস্তক রাখিয়া দক্ষিণহস্তে চক্ষুদ্বয় আবৃত করিয়া অভিমানভরে বলিল—“তা বেশ, তোমাকে বাসায় এনে যদি অত্যাচার করে থাকি, শীঘ্রই না হয় তোমায় রেখে আসব।” —তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“তোমরা তো সুখে থাকো—আমি না হয় কষ্টে দিন কাটাব।”

কথার ভাবে বিমলা বেশ বুঝিল—রমেশের অভিমান হইয়াছে। সে রমেশের চক্ষুদ্বয়ের উপরিস্থিত দৃঢ়-আবদ্ধ হস্তখানি বলপূর্বক অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—“মিছে কেন রাগ করছ? আমি যা ভাল বুঝলাম বললাম। অত্যাচার কিছু বলে

মাসের প্রাণ।

থাকি আমার কমা কর। তুমি নিজেই বিবেচনা করে যা ভাল বোঝ কর। আমি বলি মার উপর রাগ না করে' মাকেও কৃপায় নিয়ে এস। তা হলে সবদিক বজায় থাকবে। (দেখ, মাকে কষ্ট দিয়ে কেউ কখন সুখী হতে পারে নি।) তুমি ত বারমাস বিদেশে থাক, কিছুই জান না। আমি জানি মার প্রাণ তোমার জন্তে কি করে। হুদিন তোমার চিঠি পেতে দেবী হলে, মাওয়া খাওয়া ভুলে পাগলের মত ছুটে বেড়ান। রোজ হুস্কো বুড়োশিবের মন্দিরে গিয়ে মাথা খেঁড়েন। তুমি কিনা সেই মায়ের উপর—” ঠিক এই সময় রমেশ পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। বিমলা বালিতে বালিতে খামিয়া গেল। রমেশ কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া সে অত্র কথা পাড়িয়া বলিল—“মার চিঠির উত্তর দিয়েছ?”

রমেশ নিদ্রার ভাণ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল—“না, দিই নি—কাল দেবো।”—আর কোন কথা হইল না। বিমলা সে রাজিকার মত শয়ন করিল।

তার পর ছয় মাস চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু রমেশের নিকট এ ছয় মাস যেন ছয় মন্দিরের মত দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। এবং তাহার মাতার নিকট ময় বৎসর বলিয়া জান হইল। কারণ সুখের সময়ের গতি অতি দ্রুত, এবং কষ্টের সময়ের গতি বড় ধীর বলিয়া মনে হয়।

জেনারেলের আলো।

[৩]

ঈশ্বর মাস পরে পুনরায় যখন রমেশ বিমলাকে লইয়া বাটার দ্বারে গিয়া পৌঁছিল, বৃদ্ধা মাতা ছুটিয়া গিয়া গোলকটের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। রমেশকে দেখিয়া বৃদ্ধার মনে হইল, যেন তিনি আজ কতদিনের হারান ধন কুড়াইয়া পাইলেন। দুই বিন্দু আনন্দাশ্রুর গতি তিনি কোন মতে রোধ করিতে সক্ষম হইলেন না।

পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া কয়েকদিন বৃদ্ধার বেশ সুখেই কাটিতে লাগিল। দ্বিপ্রহরে রমেশ যখন তাসের আড্ডায় চলিয়া যায়, বিমলা তখন স্বশ্রমাতার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার অঙ্গসেবা করে। স্বশ্রমাতার এক প্রশ্নের সে শত উত্তর প্রদান করে। বৃদ্ধা যদি জিজ্ঞাসা করেন—“ইয়া মা, সেখানে খাবার জিনিসপত্র কেমন পাওয়া যায়!”—তাহার উত্তরে বিমলা বলে “খাবার জিনিস সবই পাওয়া যায়, কিন্তু বড় আক্রা। ইলিশ মাছটা মোটেই পাওয়া যায় না। মা! ওদেশে মাছকে ‘মছলি’ বলে। মা! আমি দু-একটা সাঁওতালী কথা শিখেছি। সাঁওতালদের মেয়েরা বন থেকে শাক তুলে এনে মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় বিক্রী করতে আসত—তাদের কাছে। তারা গরম ভাতকে ‘লোলোদাকা’ বলে! আর মা জানেন! ওখান থেকে কাশী গয়া খুব কাছে। মা! আগনিও এইবার চলুন না! কেমন কাশী-গয়া দেখে আসবেন!—”

মায়ের প্রাণ।

বৃদ্ধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বলিতে—“আমার বরাতে কাশী-গয়া দেখা কি আছে মা ? রমেশ আমার বেঁচে থাক ; অদৃষ্টে থাকে—দেখব।—” বিমলা মিনতির স্বরে বলিত—“না মা, আপনার দুটি পুত্রে পড়ি, আপনি একবার চলুন।”

বৃদ্ধা যখন বুঝিতেন যে, তাঁহার বোমাটি বড়ই নাছোড়-বান্দা তখন অগত্যা বলিতেন—“আচ্ছা, রমেশকে বলে দেখব যদি নিয়ে যায় বাব।—” এইরূপে কয়েক দিন বৃদ্ধার বেশ আনন্দেই কাটিল। কিন্তু সে আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। রমেশের ছুটি ফুরাইল, যাত্রার শুভদিন নির্দ্ধারিত হইল। মায়ের প্রাণ যেন কি একটা আশঙ্কার কাঁদিয়া উঠিল। বৃদ্ধা মনে মনে ভাবিলেন—আর রমেশকে বিদেশে বাইতে দিব না। অনাহারে মরিব সেও ভাল, তবু রমেশকে আর চোখের আড়াল করিব না। উচ্ছ্বসিত মাতৃস্নেহের কঠিন তাড়নার কর্ণক আবেগে মাতা মনে মনে যে বন্দোবস্ত করিলেন—অভাবের কঠোর আঘাতে তাহা সব ভাঙ্গিয়া চূরমা হইয়া গেল। মাতা ভাবিলেন—‘তবু পোড়া পেট তো বোঝে না।’

বধুমাতার অনুরোধে মাতা একদিন পুত্রের নিকট প্রস্তাব করিলেন—“বাবা রমেশ, তোর ওখান থেকে কাশী-গয়া নাকি খুব কাছে, তা আমাকে একবার নিয়ে চল না ; আর কদিন বা বাঁচব ! জীবনে কাশী-গয়াটা তো আর হয় মি।”

জোনাথানের আলো।

রমেশ কৃষ্ণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর করিল—“কে বললে—
ওখান থেকে কাছে? অনেক দূর। তার উপর এখন খরচ-
পত্রের টানাটানি—” রমেশের কথাগুলির মধ্যে বেশ একটু
উদাসীনতার আভাস প্রকাশ পাইল। কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহা
বুঝিতে পারিল না। মাতা বুঝিলেন—সত্যি ত রমেশের আমার
খরচপত্রের টানাটানি। রমেশকে কষ্ট দিয়া আমি কাশী-গয়া
করিতে যাইব! তীর্থভ্রমণ অপেক্ষা পুত্রের সুখ শতবার বাঞ্ছনীয়।
তাই রমেশের কথা শেষ হইতে না হইতেই বৃদ্ধা বলিয়া
উঠিলেন—“না, না, তবে থাক, এখন আর যেতে চাই না।”

নির্ধারিত দিনে বিমলাকে লইয়া রমেশ কন্ঠস্থানে চলিয়া গেল।

[৪]

মাঘমাসে রেল আফিসের কয়েকটি বাবু সঙ্গীক পশ্চিমভ্রমণে
বাইবার বন্দোবস্তে বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন। তদর্শনে রমেশের
মনেও একটা প্রবল আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিল। গোপনে সমস্ত
বন্দোবস্ত করিয়া বিমলার নিকট একদিন মনোভাব প্রকাশ
করিল। বিমলা আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“পশ্চিমে
কোথায় যাবে?”

রমেশ—“মাঘমাসে এলাহাবাদে একটা বড় মেলা হয়। সে
মেলাটা একটা -দেখবার জিনিষ। তারপর সেখান থেকে
ফিরবার পথে কাশী, গয়া, বিদ্যাচল দেখে আসা যাবে।”

মায়ের প্রাণ ।

বিমলা বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল—“আচ্ছা, তোমার নাক্ষি খরচপত্রের টানাটানি ? মা কোন দিন কিছু বলেন নু, তিনি কত বড় আশা করে মুখ ফুটে কাশী যেতে চাইলেন—তুমি তাঁকে বুঝিয়ে দিলে তোমার খরচপত্রের টানাটানি । আর এখন তুমি আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, এ কথা মায়ের কানে পৌঁছিলে তিনি কি মনে করবেন বল দেখি ?”

রমেশ—“আমি টাকা খরচ করে বেড়াতে যাচ্ছি না ! রেলের পাস্ পেয়েছি ।”

বিমলা—“তা বেশ, তবে মাকেও নিয়ে এস । সবাই একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।”

রমেশ কিয়ৎক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া ম্লানমুখে বলিল—
“তবে থাক, আর গিয়ে কাজ নাই ।”

স্বামীর ম্লান মুখ দেখিয়া বিমলা মুহূর্তে কর্তব্যবিচার ভুলিয়া গিয়া উত্তর করিল—“দেখ, রাগ কর কেন ? তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে আমি যেতে রাজি আছি ।

রমেশ—“কিন্তু আবার কি ? তোমার কোন ভয় নাই । আমি এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি—মাকে এ কথা কিছুতেই জানতে দেবো না ।”

বিমলার আর কোন জবাব যোগাইল না । সে চুপ করিয়াই

জৈমিন্যকির আলো ।

রহিল। কিন্তু কি' যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার শরীরটাকে
কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল।

সেই সপ্তাহেই রমেশ বিমলাকে লইয়া পশ্চিমযাত্রা করিল।
বাইবার কালীন আনন্দে ক্লান্ত হইয়া বৃদ্ধা মাতার কথা সে
একেবারেই বিস্মৃত হইল।

এদিকে বৃদ্ধা মাতা অনেকদিন পুত্রের কোন পত্রাদি না পাইয়া
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এক দুই দিন করিয়া প্রায় এক মাস
হইতে চালাল, তথাপি রমেশের কোন পত্র আসিল না। উপর্যুপরি
পত্র লিখিয়া, টেলিগ্রাম করিয়াও কোন সংবাদ মিলিল না।
ডাকপিয়নকে শতবার জিজ্ঞাসা করিয়াও বৃদ্ধা পুত্রের একখানি পত্র
পাইলেন না। আহা! নিদ্রা ভুলিয়া পাগলিনীর মত তিনি
চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। দিবারাত্রি রমেশের
একখানি পত্রের জন্ত দুর্গা কালীর নিকট মানত করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু কই? পত্র আসিল না।

একদিন বৈকালে বাহিরের ঘরে গিয়া বৃদ্ধা দেখিলেন জানালায়
কাহার একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। ক্লিগ্রহস্তে পত্রখানি
তুলিয়া লইয়া দেখিলেন রমেশের পত্র। হ্যাঁ, এই তো রমেশের
অক্ষর! পিয়ন হয়ত জানালা দিয়া ফেলিয়া গিয়াছে—এই বিশ্বাসে
মায়ের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পত্রখানি বক্ষে চাপিয়া
দ্রুতপদে এক প্রতিবাসীর নিকট গিয়া বলিলেন—“দেখ তো বাবা;

রমেশ কেমন আছে? নিশ্চয়ই তার অসুখ বিস্ময় হয়েছে।
তা না হলে সে চিঠি দিতে এত দেরি কখনও করে না।”

প্রতিবাসী পত্র লইয়া ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—
“একি? এ চিঠি তো আজকালকার নয়! এ অনেক দিনের
চিঠি।”

মায়ের প্রাণ কিছুতেই বুঝ মানিতে চাহিল না, যে, সেখানা
পুরাতন পত্র। বিস্মিত হইয়া বুঝা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ভাল করে দেখ বাবা, বোধ হয় আজ কালকার পত্রই।”

প্রতিবাসী বলিল—“না, এ অনেকদিনের—ওরা কণ্টিকের।”

বুঝার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মুহূর্তের জন্ত
পায়ের তলে ভূমিকম্পান অসুভব করিলেন। চক্ষে আঁধার
দেখিলেন। আহা! তিনি যে কত বড় আশা করিয়া পত্রখানি
লইয়া আসিয়াছিলেন। রমেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বুঝা সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।
মায়ের প্রাণ পুত্রের নিকট বাইবার জন্ত আকুলিবিকুলি করিতে
লাগিল। হায়, রমেশ হয়ত তখন জীকে এলাহাবাদে ‘ধস্ক-
বাগ’ দেখাইতেছিল।

বাড়ী ফিরিয়া বুঝা গৃহের দাবার বসিয়া পড়িলেন। তখন
কেবলমাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে সাঁঝের বাতি জলি-
য়াছে। বুঝা আজ সন্ধ্যার বাতি জালিতেও ভুলিয়া গেলেন।

ভোঁনাকির আলো ।

‘তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—রমেশের আমার হল কি ? ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার গণ্ড বাহিয়া দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । অদূরে ঠাকুর-বাড়ীর লক্ষ্মীনারায়ণের আরতির কঁাসর ঘণ্টার ধ্বনি মুহূর্তের কৃত্তও মাহুষের মনে ভক্তির আবেগ আনয়ন করিতেছিল । বৃদ্ধা সিক্তচক্ষে ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে বলিল “বাবা নারায়ণ, রমেশের আমার সংবাদ আনিয়ে দাও বাবা । আমি দুধ-ঘি দিয়ে তোমায় নাওয়াব বাবা !”

সারা রাত্রি অনিদ্রার পর ভোররাত্রে তন্দ্রাবোধে বৃদ্ধা স্বপ্ন দেখিলেন যেন, রমেশ রোগশয্যা পড়িয়া বস্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ও মাঝে মাঝে—‘মা গো মা’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে । পুত্রের সেই কাতর-ডাকেই যেন বৃদ্ধার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া দুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিলেন । কি একটা ভাবী আশঙ্কায় তাঁহার জীর্ণশরীর থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । ‘ভোরের স্বপ্ন সত্য হয়’ এই বিশ্বাসে মাতা ঠিক বুঝিলেন যে পুত্রের অন্ত্রুথ হইয়াছে । মায়ের প্রাণ আর তো ধৈর্য্য মালিন না । সেই দণ্ডেই উড়িয়া পুত্রের পার্শ্বে বাইতে চাহিল । বৃদ্ধা স্থির করিলেন—নিরুকে তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়া দিয়া, সেই দিনই রমেশের নিকট চলিয়া যাইবেন ।

[৫]

প্রায় একমাস পরে রমেশচন্দ্র পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া রাঁত্রি

মাহের প্রাণ ।

১২টার গাড়ীতে কৰ্মস্থানে আসিয়া পৌছিল। সে মাহালের ছায় টলিতে টলিতে গিয়া নিজ বাসায় প্রবেশ করিল। আজ রমেশের এ ভাব কেন? তাহার মুখে সে আনন্দের ভা নাই। চক্ষে সে প্রফুল্লতা নাই। মুখে-চোখে যেন বিষম একটা নৈরাশ্রের ছায়া পড়িয়াছে। যেন কতদিন অনিদ্রা ও অনাহারে তাহার শরীরটা আধখানা হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সঙ্গে নাই—বিমলা।

পরদিন রমেশ প্রবল অরে আক্রান্ত হইল। সমস্তদিন শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে করিতে কাতরস্বরে কতবার ‘মা গোমা’ বলিয়া যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে লাগিল। তজ্জ্বাঘোরে কতবার পার্শ্বোপবিষ্ট কাহাকে ধরিতে হস্ত প্রসারণ করিল। ঘাটে কাহার নীতল-কোমল কর-স্পর্শ অনুভব করিতে প্রাণে প্রবল ইচ্ছা হইল। কিন্তু কে কোথায়? আছে,—গৃহকোণে বিমলার অপরিহার্য্য স্মৃতিমাথান, আবরণ আবৃত একটি ষ্টীল ট্রাঙ্ক। তাহার উপর একখানি আয়না, চিক্রণী ও সিন্দূরের কোটা। তাহার পার্শ্বে দুইখানি ছিন্ন ও শূন্যমলাট পুরাতন প্রবাসী মাসিকপত্র। আর আছে, অর্ধ-শূন্য একটি কুস্তল-কৌমুদী তৈলের শিশি। বিমলার এই শেষ চিহ্নগুলি দেখিতে দেখিতে রমেশের অন্তর-রুদ্ধ বেদনার রাশি প্রবল বেগে উছলিয়া উঠিল। সে দুই হস্তে তাহার শোক-দগ্ধ বক্ষ চাপিয়া, উপাধানে মুখ লুকাইয়া ভাবিতে লাগিল—এই

জোনাকির আলো ।

আমার সাঁজের বাস', যেখানে বিমলাকে লইয়া কত বন্ধে সুখের
খেঁচাঘর পাতিয়াছিলাম ! কিন্তু, দুইদিনে আমার সব ভাঙ্গিয়া গেল ।
কন গেল ! বিমলাই একদিন বলিয়াছিল যে—‘মাকে কষ্ট দিয়া
কেহ কখনও সুখী হইতে পারে না ।’ মা তোমায় কষ্ট দিয়াই
বুঝি আমার এ সুখ সহিল না । মা ! আজ প্রায় এক মাস যে
তোমার কোন খবর লই নাই

ভাবিতে ভাবিতে রোগশয্যায় শায়িত রমেশের অরতপ্ত
গণ্ড বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু অতি দীর্ঘে গড়াইয়া পড়িয়া উপাধানে
মিশিয়া গেল । রমেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যন্ত্রণা-
ব্যঞ্জক-স্বরে বলিল—“উঃ, মা গো ।” এমন সময় সে ললাটে কাহার
করস্পর্শ অনুভব করিল । সে স্পর্শ কত শীতল, কত শান্তিদায়ক ।
স্পর্শ মাত্রেই যেন রমেশের সকল যন্ত্রণা কোথায় সরিয়া গেল ।
সমকিত হইয়া রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । তাহার দুর্বল
শরীর কাঁপিতে লাগিল । সন্ধ্যার জ্বলন্ত অন্ধকারে সে বেশ দেখিল
—শয্যাপার্শ্বে কে নীরবে দাঁড়াইয়া আছে । কম্পিত কণ্ঠে রমেশ
জিজ্ঞাসা করিল—“কে ?”

—“বাবা রমেশ;—আমি : বাবা তোর এমন অসুখ করেছে,
তা আমায় একটা সংবাদ দিতেও নাই !”

বিস্মিত রমেশ উত্তর করিল—“এ্যা, কে ? মা ! তুমি এখন
এখানে কেমন ক’রে ?—”

মায়ের প্রাণ।

(কেমন করে, তা তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে রমেশ ? সে যে মায়ের প্রাণ ! তুমি যে রোগশয্যায় পড়িয়া একবার ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া ফেলিয়াছ। আর কি মা থাকিতে পারে ! পুত্র বর্দি বিপদে পড়িয়া একবার ‘মা’ বলিয়া ডাকে, তবে—অসীম ব্যবধানে থাকিয়াও মায়ের প্রাণ যে আপনি কাঁপিয় উঠে ! সে যে সংসারের সার সৃষ্টি—মায়ের প্রাণ !)

বৃদ্ধা রমেশের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তাহার পৃষ্ঠে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—“বাবা, আজ একমাস যে তোর কোন খবর পাই নাই। প্রাণ তো আর বুঝ মানলো না—তাই ছুটে এলাম।”

অল্পতপ্ত হস্তদ্বয়ের মধ্যে মাতার হস্তখানি চাপিয়া ধরিয়া, নত মস্তকে করুণস্বরে রমেশ বলিতে লাগিল—“তা এসেছ বেশ করেছ মা। মা, তুমি বড় আশা করে কাশী দেখতে চেয়েছিলে। কিন্তু আমি সে কথা রাখতে পারি নি। চল মা এইবার তোমায় নিয়ে কাশী যাই। আর এখানে থাকব না। মা, তোমায় কষ্ট দিয়ে, তোমার উপর মিছে অভিমান করে সুখ খুঁজতে গিয়েছিলাম, —কিন্তু তার বেশ ফল পেয়েছি।” বলিতে বলিতে রমেশের কণ্ঠস্বর যেন রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। বৃদ্ধা হুই হস্তে তাহাকে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া ভীত কম্পিত স্বরে বলিলেন—“কেন ? কি হয়েছে বাবা ! পাগলের মত তুই কি বকছিস্ আমি

জোনাকির আলো।

কিছুই বুঝতে পারছি না।—বোমাই বা গেলেন কোথায়! ঘরে
এখনও আলো দেওয়া হয় নাই। ও বোমা! বোমা!”

রমেশের বকের মধ্যে যেন একটা প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল।
সে মাতার ক্রোড়ে থাকিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আর
কাকে ডাকছ মা! এখানে কেউ নাই।”

মাতা—“সে কি? বোমা কোথায়?”

রমেশ—“সে আছে—কাশীর মণিকর্ণিকার ঘাটে। আগে
বল মা আমার ঘৃণা করবে না! আমার উপর রাগ করবে না?
তা’ হলে আমি সব কথা বলব।”

বৃদ্ধা—‘বাব’, সব কথা খুলে বল, তোর কথা শুনে আমার বড়
ভয় হচ্ছে!

রমেশ বলিতে লাগিল—“তবে শোন মা। তুমি কাশী যেতে
চেষ্টাছিলে। তোমায় ফাঁকি দিয়ে তাকে নিয়ে আমি পশ্চিমে
বেড়াতে গিয়েছিলাম। অনেক জায়গা ঘুরে ফিরে কাশীতে এসে
তার কলেরা হল। অনেক চেষ্টাতেও তাকে বাঁচাতে পারলাম
না। মা, জন্মের মত তাকে কাশীতে ফেলে এসেছি। মা,
তোমায় ফাঁকি দিলে হাতে হাতে তার সাজা পেয়েছি।” রমেশ
মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিল।
পুত্রের কথা শুনিয়া বৃদ্ধার প্রথমে ভ্রম হইতেছিল, সে বুঝি বিকারের
ঘোরে বহিতেছে। তারপর অঞ্চলে চক্ষু আঁধার করিয়া ক্রন্দন-

মাসের প্রাণ।

বিজড়িত-কণ্ঠে বলিলেন—“বাবা, এক মাসের মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, আমি তার কিছুই জানতে পারলাম না—” বৃদ্ধা পুত্রকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। আজও চন্দ্রকিরণ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উন্মুক্ত বাতায়নপথে রমণেশর আঁধার গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। বসন্তের মৃদু-হাওয়া দূর অরণ্য-বাসী সাঁওতালদের বংশীধ্বনি আনিয়া রমণেশের নীরব-কক্ষে পৌঁছাইয়া দিতেছে। সে বাঁশীর তান আজ বড়ই করুণ লাগিতেছিল। তদপেক্ষা অধিক করুণ লাগিতছিল সেই পার্বত্যদেশের প্রায় পাদপশুত্ব বিপুলায়তন ভূখণ্ডমধ্যস্থ রৌলওয়ে স্টেশনের বিশ্রামা-গারের কোন বাঙ্গালী যাত্রীর মধুর কণ্ঠের বাঙ্গলাগান,—

“—আর ত কেউ চাইলে না ফিরে,

নিশার আঁধার এলো ঘিরে ;—

শেষে মনে হল মায়ের কথা

নয়নের জলে ॥”

রমণেশ ঠিক মাতৃক্রোধের শিগুরই মতই কাঁদিতে লাগিল ; আর বৃদ্ধা তাঁহার মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ঢালিয়া তাহাকে সাঙ্গনা দিতে লাগিলেন। মাতাপুত্রের এই দারুণ শোকের দৃশ্য দেখিতে আর কেহই ছিল না। কেবল দেওয়াল-গাত্রে রমণেশ ও বিমলার এক-খানি প্রতিচ্ছবি সংলগ্ন ছিল—চেয়ারে উপবিষ্ট রমণেশর পাশে দাঁড়াইয়া বিমলা। বিমলা যেন রমণেশের কানে কানে বলিতেছিল—

জোনাকির আলো

“তুমি আজ মা চিনিয়াছ দেখিয়া আমি মরিয়াও সুখী হইলাম।
আম্মার শেষ কথা, জীবনে কখনও মাতৃস্নেহে সন্নিহান হইও না।
মাতৃস্নেহে কৃত্রিমতা নাই। মাতৃবাক্য)

আশীর্ব্বাদে জানে সর্ব্বদা নতশিরে
মানিয়া চলিবে। মায়ের প্রাণে ব্যথা
দিও না। তাঁকে সুখী করিতে প্রাণপণ
চেষ্টা করিবে। তাহা হইলে নিজেও সুখী
হইতে পারিবে।

রমেশ মায়ের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, ঠিক ছুঁইছেলের মতই
কাঁদিয়া কাটিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া মায়ের কোলেই ঘুমাইয়া পড়িল।

দিশা-হারা ।

মাতা যখন মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন, মোহিনীর বয়স তখন দশ, ছোট ভগিনী কমলিনীর তিন । পিতা রামচন্দ্র মোদকের বৃদ্ধ বয়সের সন্তান তাহারা,—বড় আদরের মোহি-কমলি । স্ত্রী-বিস্মোগে রাম সংসার অন্ধকার দেখিল । সংসারে দ্বিতীয় মনুষ্য নাই । রামচন্দ্রের চক্ষুস্থির হইল । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে কোন্ মহামন্ত্রে দৌষ্কিত হইয়া, কোন্ নবশক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া, মোহিনী তাহার কাঁটালতলার, ইঁটে-ঘেরা ধূলা-মাটির খেলাঘর ছাড়িয়া, সত্যাকারের রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি, হাঁড়ি-কুঁড়ি বুঝিয়া লইল । পুঁতির মালা গলায় দেওয়া কাচের পুতুল ফেলিয়া, মাছলি-পরা অত বড় ছোট বোনটাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল । পিতা দেখিয়া বিস্মিত হইল ।

মোহিনীর একটু বয়সে বিবাহ হইল, স্বপুত্রালয়ে যাইবার সময় মোহিনী তাহার দুই ছোট বোনটাকে বুকে ধরিয়া অনেককণ কাঁদিল, পিতার বুকে মুখ লুকাইয়া অনেক ফেঁপাইল । তারপর গিয়া গো-শকটে উঠিয়া বসিল । রামচন্দ্র কমলিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল । যে-পাড়ে যখন ভাঙ্গন ধরে, তাহা কি আর বাধা মানে ? মোহিনীর বিবাহের বৎসর

মোহিনীকির আলো।

দুই পরে রামচন্দ্রও জ্বর অহুগমন করিল। তাহার বটতলার মুড়ি-মুড়কি, খই-চিড়ের দোকানটি চির-দিনের মত বন্ধ হইল। মোহিনী স্বপুত্রালয়ে সংবাদ পাইয়া, রান্না ঘরের ভিজ়ে মেঝের পড়িয়া সমস্ত দিন কাঁদিল। শাণ্ডী আসিয়া কড়ামিঠে ঝঙ্কার দিয়া বলিল—“এ কি ক’রছ বাছা? মা-বার্ণ কিছু চির দিনের নয়, এক দিন-না-একদিন যাবেই। তার জগ্গে এত কেন? এবাড়ীর একটা মঙ্গল অমঙ্গল দেখতে হবেত?” মোহিনী চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিল।

কমলি আজ অনাথিনী। তাহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না। স্বামী বীরেশ্বরকে অনেক বলিয়া-কহিয়া মোহিনী তাহার দুঃখিনী কমলিকে কিছুদিনের জন্ত নিজের কাছে লইয়া আসিল। তাহার পিত্রালয়ের সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল।

মোহিনীর স্বপুত্রের সংসারে—স্বামী, দেবর বিস্বেশ্বর এবং বিধবা শাণ্ডী ভিন্ন অত্ন কেহই ছিল না। এখন কমলি হইল আর একজন। কিছুদিন বেশ চলিয়া গেল।

একদিন মোহিনীর চমক ভাঙ্গিল। সে দখিল তাহার স্কন্ধে মস্ত একটা দারিদ্র। কমলি? তাহার যে বিবাহের বয়স হইয়াছে। মোহিনী অনৈক্য চূপ্ করিয়া কি ভাবিল। তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—“ঠাকুর-পো যদি দয়া ক’রে কমলিকে বে করে”—মোহিনীর প্রাণে কে যেন বিজ্ঞপের

দিশা-হান্না।

হাসি হাসিল। ইহা কি সম্ভব? হইতেই পারে না। দুরাশা! আকাশকুসুম! তথাপি মোহিনী আত্মহারী হইয়া ভাবিতে লাগিল—“আহা তা যদি হয়, তবে বেশ হয়। ছোটবেলা থেকে দুইটি বোনে বাপের ঘরে খেলা ক’রেছি—স্বস্তর-বাড়ীতেও দুজনে সুখে দুখে ঘর করি।—” কিন্তু এ আশা, এ কল্পনা সে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিতই পরিত্যাগ করিল।

কম্লিকে শাণ্ডীর বড় পছন্দ হইল। একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিল—“আচ্ছা বীরা! এক কাজ ক’লে হয় না? আমার বিস্তর সঙ্গে কম্লির বে দিলে হয় না? বেশ মানায় কিন্তু?” বীরেশ্বর শাতের মিষ্ট রোদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়াছিল; গাত্র চুল্কাইতে চুল্কাইতে আরামবাঞ্ছক মুখভঙ্গী করিয়া উত্তর করিল—“বেশ ত!”

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোহিনী কুটনা কুটিতেছিল। মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণমাত্র তাহার শরীরে ঘেন একবার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনে তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। অন্তমনস্ক বঁটিতে একটা আঙ্গুল সামান্য কাটিয়া গেল। অপর হস্তে কণ্ঠিত আঙ্গুল চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কি সত্য? না—স্বপ্ন! যদি এ হয়—বুঝবো কম্লির আদৃষ্ট! কিন্তু সে যে বড় অভাগিনী। মোহিনী আর ভাবিতে

জোনাকির আলো ।

পারিল না : তাহার নয়ন হইতে ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না, সত্য সত্যই একদিন বিধেবধের সহিত কমল্লির বিবাহ হইয়া গেল, মোহিনী মাতাপিতাকে স্মরণ করিয়া, অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া নিশ্চিন্ত হইল । কৃতজ্ঞতায় ও ভক্তিতে তাহার মস্তক কড়া-মেজাজ শাণ্ডীর চরণে ঘেন নত হইয়া পড়িল । অনেক দিন বেশ সুখেই অতিবাহিত হইল । কোন্ অপরাধে, কোন্ বিষম দোষে বলিতে পারি না,—শাণ্ডী দিন দিন মোহিনীর উপর বড়ই রুষ্ট ও নির্দয় হইয়া পড়িল । তৎ-পরিবর্তে ছোট বোমা—কমল্লি পাইতে লাগিল—প্রচুর আদর ও অপরিসীম সোহাগ । সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরও জ্বর উপর একটু কড়া হইয়া মাতৃভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল । শাণ্ডীর হুকুম,—সংসারের সমস্ত কৰ্ম্মই বড়বোকে করিতে হইবে,—ছোট বোমা কিছুই করিতে পারিবে না । তাহার শরীর বড় দুর্বল, বড় জোর——ছইটা পান মাজা কি এক ফেরো জল গড়াইয়া দেওয়া, এই পর্য্যন্ত । মোহিনী ইহাতে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হইল না । এ “বাবস্থা” সে হাসিমুখে মাথা পাতিয়া মানিয়া লইল । সে চাহে না যে—তাহার সেই ছোটবেলাকার কমল্লি—বোনটি ঠিক ‘যা’ এরই মত সংসারের সমস্ত খুটিনাটিতে তাহার পায়েরপায়ে ঘুরিয়া বেড়ায় । সে সুখে থাক, তাহাতেই মোহিনীর সুখ ।

দিশা-হান্না ।

কমলি কিন্তু এ বন্দোবস্তটাকে ‘হ’ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না । কেন ? তাহার শরীর ত বেশ আছে । তবে এ অস্ত্রায় বিচার কেন ? একলা দিদি সংসারের সমস্ত খাটুনি খাটিয়া মরিবে, আর সে বসিয়া বসিয়া দেখিবে, না তাহা কমলি পারিবে না । বেদিদি মায়ের মত সোহাগ-মেহে ঢাকিয়া, বুকে কাঁধে করিয়া এতটুকু থেকে এতবড় করিয়াছে, সেই দিদি অস্ত্রায় বিচারে নির্যাতন ভোগ করিবে, আর—কমলি, আদরের ছোট বোমা—অতিরিক্ত সোহাগ-মেহ, আদর-আদার অধিকার করিয়া থাকিবে ;—না, কমলি তাহা সহ করিতে পারিবে না । এ কথা চিন্তা করিয়া কমলি বুকের মধ্যে তীব্র আলা অহুভব করিতে লাগিল ; লজ্জায়, ক্ষোভে সে এতটুকু হইয়া গেল ; দিদির দৃষ্টির সম্মুখ হইতে অপরাধীর মতই সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল ।

‘বাকে দেখতে নারি—তার চলন বাঁকা’ ক্রমে ঠিক তাহাই হইল । মোহিনী এখন ভাল করিলেও শান্তডীর চক্ষে মন্দ হইতে লাগিল । কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সময়েই শান্তডীর “পোলো পোলো, ছুলো ছুলো । কোথাকার হতচ্ছাড়া বোঁ গা ?” ইত্যাদি কৰ্কশ চাঁৎকারে মোহিনী সর্বদাই পীড়িত হইতে লাগিল ; অথচ সে নিজের দোষ বা ত্রুটি খুঁজিয়া পায় না । এ অত্যাচার, এ অস্ত্রায় তিরস্কার মোহিনী চুপ্ করিয়া সহ করিতে লাগিল । যখন অসহ্য হইত, তখন শান্তডীর চক্ষুর অন্তরালে গিয়া

জোনাকির আলো।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনের ভার লাঘব করিবার বৃথা চেষ্টা করিত। কমলি অনেক দিন দিদির পক্ষে ছই একটি কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছে ;—কিন্তু শাশুড়ীর কটুমটে চাহনীতে তাহা চাপিয়া গিয়াছে।

মোহিনী এখন একটি পুত্রের মাতা। তাই সে আর বড়-বোমা বা বড়বো নহে। এখন তাহার ডাক-নাম হইয়াছে ‘নেদোর মা।’ আর কমলি,—যে ছোট-বোমা সেই ছোট-বোমাই আছে। বরং আজকাল ডাকটিকে একটু মিষ্ট করিবার নিমিত্ত শাশুড়ী বেশ স্পষ্ট, নাকি-সুর প্রয়োগ করিয়া থাকে।

[২]

ওয়াব্—থু-থু-থু। অর্ধ-চার্কত পান ফেলিয়া দিয়া বিশেষ্বর ষটির জলে কুলকুচা করিল। প্রকাণ্ড এক কলসী জল কাঁথে করিয়া ভিজা কাপড়ে মোহিনী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া, বিশেষ্বরের অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হলো ঠাকুর-পো?”

মা-কালীর মত খানিকটা জিভ বাহির করিয়া গামোছা দিয়া খানিকক্ষণ জিভ বসিয়া লইয়া বিশেষ্বর উত্তর করিল—“বা হ’য়েছে—বেশ হ’য়েছে। পানে চূণ আর নুন ছই ই বেশী হ’য়েছে।”

জলের কলসী নামাইতে নামাইতে মোহিনী বলিল—“চূণ না

দিশা-হান্না ।

হয় বেশী হ'তে পারে, নুন এলো কোথেকে ?” “তা তোমরাই জান ।” বিশ্বেশ্বর পুনরায় জিভে গামোছা ঘসিতে লগিল ।

“কি জানি ভাই, তোমার গিন্নীই আজ পান সেজেছে ।”—
মোহিনী সরিয়া গেল ।

“কি রে বিত্ত ?”—গৃহের দাওয়া হইতে মাতা উৎসাহিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । বিত্ত মৃদু-মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল—
“বিশেষ কিছু নয় । তবে আজকাল তোমার বোয়েরা পানেও নুন দিতে ধরেছে ।”

“সে কি রে ? পানে নুন ? নুন-পানে বিষ হয় যে—
নুন-পানে বিষ ! ভাল ক'রে মুখ ধুয়ে ফেল । খানিকটে তেঁতুল গুলে খেয়ে ফেল” বিত্ত ততক্ষণে বাড়ী ছাড়িয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িয়াছে ।

“কি সর্ব্বনেশে বৌ গো ? কোন্ দিন আমার বাছাদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । যে কাজে যাবে, একটা না একটা কাণ্ড করবেই । আমার কিছুতেই বিশ্বেস নেই গো—আমার কিছুতে বিশ্বেস নেই !—” শাণ্ডী নিজমনে বকিয়া যাইতে লাগিল । কাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে এ বাক্যবাণ বর্ষিত হইতেছিল—
শাণ্ডীর পার্শ্বোপবিষ্টা ছোট-বোমা তাহা বেশ বুদ্ধিতে পারিল ;
সে ধীরে-ধীরে বলিল—“আজ ত দিদি পান লাজেনি—আমি

জোনাকির আলো ।

সেজেছি ।” একটু গরম মেজাজে শান্তুড়ী বলিল—“তুমি আবার কখন সাজলে ?”

কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে মোহিনী আসিয়া বলিল—“হ্যাঁ মা; ও-ই আজ, পান সেজেছে,—আপনি যখন ঘাটে গিইছিলেন—তখন ।”

চোখ রাঙ্গাইয়া শান্তুড়ী বলিল—“ও কি নূন দিয়ে পান সেজেছে ? তোমারই কাজ । তোমার হাতে-পায়ে কথা কয়, নূন-মসলা আনতে গিয়ে পানে নূন ফেলেছ ।”

নতমুখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে কমলি বলিল—“না মা, দিদি আজ নূন-মসলা আনতে যাবনি । বোধ হয় আমারই হাত-টাত লেগে কি রকমভাবে পড়েছে ।”

কথায় বলে—“একজন আছে সর্বনাশী, সকলে মিলে তারেই দুষি ।” সংসারে কাহারও দ্বারা কোন ক্রটি হইলে, সে দোষটা শেষ পর্যন্ত গিয়া চাপিত ঐ নেদোর-মার স্বন্ধেই । পানে নূন মিশাইয়া বিব প্রস্তুত করিবার অপরাধে অপরাধী সেই নেদোর-মা-ই—শান্তুড়ীর মনে এই বিশ্বাসই বদ্ধমূল হইয়াছে । কিন্তু ঐ ত্রাকা-বোকা কমলিটা সে দোষ মাথা পাতিয়া লইতেছে কেন ? —রাগে গন্-গন্ করিতে-করিতে শান্তুড়ী বলিল—“আমি অত কথা শুনতে চাই না । আমি দেখবো কোথায় পান আর কোথায় নূন ।” এক লম্ফে উঠিয়া হুম্ হুম্ করিয়া শান্তুড়ী

গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনী ও কমলি, তাহার অমুসরণ করিল।

মাটির দেওয়াল, খড়ের চালার ঘর; তাহাতে জানালা একরূপ নাই বলিলেই হয়। দিবালোকের গৃহ-প্রবেশ নিষেধ। পশ্চিম দিকে যে একটা ঘুলঘুল জাতীয় জানালা ছিল, জুকা শান্তী গিয়া তাহার আবরণ ধরিয়া সজোরে মারিল এক টান। রুয়ে খাওয়া তক্তাখণ্ড বরবর করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফাঁক হইয়া গেল! দেখা গেল—পানের ডাবোরের পাশে নূনের পাত্রটি পড়িয়া আছে, নূন ছড়াইয়া গিয়াছে। উত্তেজিত কণ্ঠে শান্তী বলিল—“এই দেখ নূনের পাত্রের এখানে আসে কি কোরে?”

হাড়ি-কলসীর ফাঁক হইতে একটি বিড়াল “ম্যাও” করিয়া বাহির হইয়া পলায়ন করিল। আগ্রহ-সহকারে কমলি বলিল—“ও মা? তাহলে বোধ হয় বেড়ালে ফেলেছে!”

সাত মুখ ঘুরাইয়া শান্তী বলিল—“বেড়ালে ফেলেছে না—পদ্মা-পারের পদি পিসি ফেলে গ্যাছে! ঐ নেদোর-মা! আমি চেষ্টায়ে বোলতে পারি—আর কেউ নয়—ঐ নেদোর-মা।”

“সত্যি বলছি মা—আমি এর কিছুই জানিনে। ও-ই আজ পান স্বেচ্ছা; ও কি কোরেছে আমি কি ক’রে জানবো!” মোহিনী মাথা হেট করিল। করুণ কণ্ঠে কমলি কহিল—“দিদি বোধ হয়

জোনাকির আলো ।

‘আজ এ ঘরেই আসেনি—তবে কেন আপনি শুধু-শুধু দিদিকে’
—চীৎকার করিয়া শান্তী ধম্কাইয়া উঠিল—“তুমি চূপ্ কর ।
দিদি ! দিদি ! দিদি ! দিদি নিজে দোষ ক’রে বোনের ঘাড়ে
চাপিয়ে দিতে ডাইনে-বাঁয়ে চায় না — এই তো দরদের দিদি তোমার ।
আমি হ’লে অমন দিদির দিকে ফিরেও তাকাইনে । পরম শত্রুরও
যেন অমন দিদি না হয় ।” ক্ষুদ্র-পদবিক্ষেপে শান্তী চলিয়া
গেল । স্থির নিষ্পন্দ অবস্থায় মোহিনী ভাবিতে লাগিল—তাহার
অপরাধের কে বিচার করিবে ? কে তাহার নালিশ শুনিবে ?
কোন অকাটা প্রমাণে, কোন বিশিষ্ট উপায়ে সে তাহার কঠিন
শান্তীকে বুঝাইবে যে,—“ওগো আমি নিরপরাধ । আমি কিছুই
জানিনে ।” শত বার, সহস্রবার বলিলেও শান্তী তাহা বুঝিবে না ।
এ অন্তায় তিরস্কার, এ অবিচারের দণ্ড তাহাকে সহ্য করিতেই
হইবে । কেন ? কেন ?—মোহিনীর অন্তরের দুঃখের বেগ আজ
দৃষ্ট প্রবৃত্তিগুলিকে উত্তেজিত করিয়া শান্তীর এ অবিচারের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে মুহূর্তের জন্ত চেষ্টা করিল—কিন্তু, মোহিনী
ঠিক যেন এক অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহাদের শাস্ত করিল । বাহ্য
জীবনে কখনও হয় নাই, হইতে পারে এ চিন্তাকেও মোহিনী মনে
স্থান দিতে পারে নাই, আজ ক্ষণেকের জন্ত তাহাই হইল ।
কম্লির উপর তাহার আজ বড় রাগ ও অভিমান হইল । ঐ
হতচ্ছাড়ী, পোড়া-মুখী কম্লিই যত নষ্টের মূল । ওর জন্তই আজ

এত কাণ্ড । তাই যদি ক'ল্লি, তোর শাওড়ীকে ভাল ক'রে •
বুঝিয়ে দে না—দোষ দিদির নয়, তোর । মোহিনী আবার ভাবিল
—ওরই বা দোষ কি ? যত দোষ এই অদৃষ্টের । মোহিনী দ্রুতপদে
চলিয়া গেল ।

কমলি এতক্ষণ দিদির মুখের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া
ছিল । এক্ষণে তাহাকে যাইতে দেখিয়া ধীরকম্পিতকণ্ঠে ডাকিল
“দিদি !” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না । মোহিনী ততক্ষণে দূরে
চলিয়া গিয়াছে । কমলি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—দিদি
হয় ত তাহার উপর রাগ করিয়াছে । কথাটা ভাবিতেও তাহার
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । একটা আকুল ক্রন্দনের ব্যাকুল
চীৎকার যেন তাহার বকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিল । দিদি তাহার
উপর রাগ করিয়াছে । ইহা কি সত্য ? হইতে পারে । দিদির
কর্ম্মক্লান্ত কম্পিত হস্ত হইতে দিনান্তের একখানি কর্ম্মও কাড়িয়া
লইয়া করিবার অধিকার কমলির নাই ; উপরন্তু এই অকারণ
গঞ্জনা, নির্ম্মম লাঞ্ছনা ভোগ করে দিদি তাহার জন্ত ? কমলির
রাগ হইল—স্বামী বিশ্বেশ্বরের উপর । পানে একটু চুণ
লাগিয়াছিল,—তা অত চেষ্টামেচি না করিয়া চাপিয়া গেলেই হইত ।

“ও ছোট-বোমা ! ছোট-বোমা ?”—শাওড়ীর চীৎকারে
চমকিয়া কমলি গিয়া তাহার নিকটে দাঁড়াইল । ব্যঙ্গস্বরে শাওড়ী
বলিল—“দিদির সঙ্গে কি পরামর্শ হোচ্ছিল ? জোটপাট করে

জোনাকির আলো ।

‘হু-বোনে আমাকে মারবে না কি ?’ কমলির বাকবদ্ধ হইল ।
এ কথার সে কি জবাব দিবে ? হুই একটা ঢোক গিলিয়া কাঠ হইয়া
রহিল । ক্ষণকাল নীরবের পর শাণ্ডী বলিল—“বোসো, অনেক
কথা আছে ” কমলি দসিল ।

চাপা-গলায় ধমকান ও ভৎসনার ভাবভঙ্গি করিয়া, হাত-মুখ
ঘুরাইয়া কমলিকে শাণ্ডী অনেক কথা বলিল । তারপর অপেক্ষা-
কৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিল—“কেমন ? মনে থাক্বে ত ?”

বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে, অনেক কণ্ঠে কমলি বলিল—“তা কেমন করে
পারবো মা ! দিদি যদি—”

“সাদা দেবে না । মোট কথা—আমি যদি কোন দিন
দেখতে পাই,—ভাল হবে না কিন্তু ! মনে থাকে যেন ।” শাণ্ডী
স্থানান্তরে চলিয়া গেল । কমলি নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল ।
শাণ্ডীর কঠোর আদেশে, তাহার অন্তরে এক হৃদ-বুদ্ধের মহা
কোলাহল উখিত হইল ।—পারবো না, কিছুতেই পারবো না ।
মনে থাক্বে, কিন্তু পারবো না । তাই কি পারা যায় ? কেন,
দিদির অপরাধ ? কমলির গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।
কান্ দোষে আজ, কমলি তাহার দিদিকে পর ভাবিবে ?
জ্ঞানচক্ষু খুলিয়াই সে বাহাকে চিনিয়াছে, বাহার আঁচল ধরিয়া এত
বড় হইয়াছে, বাহার বড়ে, বাহার সোহাগ-স্নেহে বর্জিত হইয়া সে
আজ কমলি—শাণ্ডীর বড় আদরের ছোট-বোমা, সেই মাতৃমুষ্টি

দিশা-হান্না।

দিদিকে সে কেমন করিয়া পর ভাবিবে ! দিদি,—সে ত স্বপ্ন-বাড়ীর ‘পাতান’ দিদি নয়। সে যে কমলির ইহকালের, চিরকালের দিদি। কমলি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ইহাই কি শান্ত্তীর কর্তব্য ? ভালবাসা, সোহাগ, স্নেহে বাঁধা হৃদনের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একজনকে পারে দলিয়া, অপরকে মাথায় তুলিয়া, উভয়ের মধ্যে একটা মনোমালিন্ত ও শত্রুতার ব্যবধান গড়িয়া, সুখ ও শান্ত্তিপূর্ণ সংসারে অশান্ত্তির সৃজন করা কি গৃহিণীর কর্তব্য ? বুঝি বা ইহাই মানুষের প্রকৃতি ! মানুষ অনাদৃত, লাঞ্ছিত একজনকে কেবলমাত্র কথার বিষে দগ্ধ করিয়া, পদদলিত করিয়া শান্ত্তি পায় না। তাই অপর একজনকে আদর আফ্লামে ঢাকিয়া, মস্তকে তুলিয়া, অনাদৃতের পেষণ-ভারের গুরুত্বটা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া কতকটা শান্ত্তি লাভ করে। সে গুরুত্বটুকু যদি অনাদৃত নিঃশব্দে হজম করিয়া লয়, তবে সে মানুষের জীবনল দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায়। পক্ষান্তরে, যদি সে গুরুত্বের অমুভূতিতে ‘উচ্ছ-আহা’ প্রকাশ করে, তবেই মানুষের সম্পূর্ণ তৃপ্তিসাধন হয়।

কমলি কাঁদিতেছিল। কাহার দুইটি কোমল হস্ত তাহার চক্ষু-আবৃত হস্তবয় ধারণ করিল। সে মুখ তুলিয়া দেখিল,—দিদি।

“কাঁদছিস্ কেন না কমলি ? মা কি বকেছে ?”

জোনাকির আলো।

কম্লির আবেগ-উদ্বেগিত অন্তরে একটা ক্ষোভ-বিক্ষিপ্ত আর্দ্রস্বর হাহাকার করিয়া উঠিল। দিদির পায়ে মস্তক নোয়াইয়া পড়িল। অদূরে দাঁড়াইয়া শাশুড়ী সমস্তই দেখিতেছিল। কম্লি কি যেন বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তৎপূর্বেই বজ্র-কঠোর কণ্ঠে শাশুড়ী হাঁকিল—“ছোট- বোমা!” কম্লি নঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। মোহিনী ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না। চিত্রাপিতের গ্রাম দাঁড়াইয়া রহিল।

[৩]

টগ্-বগ্ শব্দে ভাত ফুটিতেছে। মোহিনী উননের মুখে আলানি যোগাইয়া দিতেছে। নেদো কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া মাতার পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে কোণে তুলিয়া লইয়া মোহিনী উননের নিকট হইতে একটু সরিয়া বাসল। নেদো ছধ খাইতে-খাইতেই মায়ের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। মোহিনী তাহার ঘুমন্ত মুখের উপর হইতে এলোমেলো চুলগুলি সযত্নে সরাইয়া দিয়া, কপালে সামান্য কাদা লাগিয়াছিল তাহা মুছিয়া দিয়া, কিছুক্ষণ শুন্ম হইয়া বাসিয়া রহিল। তারপর তার মনে পড়িল, কম্লির কথা। আচ্ছা, কম্লি এখন আমার কাছে আসে না কেন? কথা বলে না কেন? কত দিন, কতবার তাকে ডেকেছি;—সাদা দেয় না, ফাল্ ফাল্ ক’রে চায়, সরে চলে যায়। আমি তার কি ক’রেছি যে—আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক’রলো। বোধ

হয় আমার উপর রাগ ক'রেছে। কই, রাগ হবার মত কিছুই বলিনি ত। তবে কমলি এমন হলো কেন? শাওড়ীর সঙ্গে ত' খুব ভাব দেখতে পাই। চব্বিশ ঘণ্টাই শাওড়ীর কাছটিতে বসে আছে। অথচ আমার দিকে একবারও ফিরে তাকায় না। যে কমলি 'দিদি' ব'লতে অজ্ঞান হ'তো, সেই কমলি কি না আজ,—মোহিনী এ ছুঃখের বেগ কোন মতে সহ্য করিতে পারিল না। ক্রোড়ে, অভিমানে তাহার বুক ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হইল, চক্ষু ভরিয়া জল উছলিয়া পড়িতে চাহিল।—সেই কমলি,—তখন এতটুকু; সেই বউ-ব'ল খেলা। ডূরে কাপড়খানি নিয়ে বলতো—“দিদি, আমার বউ ক'রে কাপড় পড়িয়ে দাও না।”—সেই কমলি!—মোহিনীর আজ অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। ছই ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া নিদ্রিত নেন্দোর গণ্ডে পড়িল। নেন্দো চমকিয়া উঠিল। মোহিনী “ঘাট্ ঘাট্ বলিয়া তাহা মুছাইয়া দিল।

মোহিনীর অজ্ঞাতসারে আসিয়া, মোহিনীর প্রতিই দৃষ্টি ফেলিয়া এক জন অনেকক্ষণ দুয়ারে দাঁড়াইয়া আছে। তাহারও চক্ষু অশ্রুসিক্ত; চাহনৌ উদাস; মুখশ্রী মলিন। কমলি ভয় বিহ্বল কর্ত্তে ডাকিল—“দিদি!” মোহিনী কোন উত্তর দিল না—মাত্র মুখ তুলিল। অপরাধিনীর মতই কমলি বলিল—“দিদি, তুমি বোধ হয় আমার উপর রাগ ক'রেছ!”

জোনাকির আলো ।

“তুই ত আমার বাড়া-ভাতে ছাই দিস্নি কমলি—যে রাগ কোরব ? তবে হুঃখ হয় যে,—যাকে কোলে পিঠে করে মালুয করেছি, সে আজ ডাক্লে সাড়া দেয় না ।

“কেন যে সাড়া দিই না, কেন যে তোমার কাছে আসি না,—তা যদি জানতে, তা হলে বোধ হয় তোমার এ হুঃখ হ’ত না দিদি !”

“জানবার দরকার নেই কমলি । তুই চিরদিন সুখে থাক, আমি শুধু দূরে দাঁড়িয়ে দেখবো—তাতেই আমার সুখ । তবে একটা কথা ব’লে রাখি—সব দিক বুঝে চলবার চেষ্টা করিস্, আর ত, ছেলেমানুষটি নোস্ !”

মোহিনীর কথার অন্তরালে কতখানি হুঃখ-অভিমান, কতখানি কোভ আক্ষেপ লুক্কায়িত আছে—কমলি তাহার সমস্তটা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও, কথাটা তাহার বুকে বড়ই বিধিল । সে স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়ইয়া ছয়ারের গা খুঁটিতে লাগিল । শাওড়ী ঘাটে গিয়াছে, এই অবসরে সে দিদির নিকট কি যেন বলিতে আসিয়াছিল,—কিন্তু অভিমান করিয়া দিদি তাহার কথা শুনিতে চাহে না । মুক্তার ভ্রায় অশ্রুবিন্দু খসিয়া কমলির নিজ প্রকোষ্ঠের রেশমী চূড়িতে পড়িল ! একটা ঢোক্ গিলিয়া সে বলিল—“দিদি, তুমি যদি আমার উপর রাগ কর, তবে আর আমি কার মুখ—”

“এমন ভোলা মন, গামছাখানা নতেও,—ছোট-খোঁমা !”।
শাওড়ী আসিয়া প্রাক্ণে দাঁড়াইল । কম্লির মাথায় বাজ পড়িল ।
ছুটিয়া গিয়া সে শাওড়ীর সম্মুখে চোরের মত দাঁড়াইল ।
দৃঢ়কণ্ঠে শাওড়ী বলিল—“ওখানে কি কোচ্ছিলে ?” কম্লি
নিরুত্তর ।

“আর বোলতে হবে না গো, বুঝেছি । বেশ—বেশ । বলে
—‘যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর ।’ ‘আমে-হুখে মিশে
গেল, অঁস্তাকুড়ের অঁটি অঁস্তাকুড়ে র’লো ।’ ভাল । একবার,
দুবার, তিনবার । দেখি আর কিছুদিন । কিন্তু বাছা, এই ব’লে
রাখছি’—কোন দিন যদি শুন্তে পাই যে—‘দিদি আমাকে
বোকেছে । দিদি আমাকে অমুক কোরেছে । তবে ভাল হবে
না’”—স্বন্ধে একখানা গামছা ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া শাওড়ী
ঘাটে চলিয়া গেল । কম্লি ছুটিয়া গিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িল ।
একি হইল ? ইহা অপেক্ষা যে কম্লির মরণ ভাল ছিল । এই
কি শাওড়ীর আদর ? এই কি শাওড়ীর সোহাগ ? স্পষ্ট করিয়া
শাওড়ী যাহা বলিয়া গেল—ভাহাতে যেন বুঝায়, কম্লি তাহার
দিদির বিকল্পে শাওড়ীর নিকট সদা-সর্বদা নাশিশ করিয়া থাকে ।
মোহিনী যদি শুনিয়া থাকে, তবে কি মনে করিবে ? কেমন
করিয়া কম্লি তাহার দিদিকে মুখ দেখাইবে ? ভাবিয়া সে
অস্থির হইয়া পড়িল ; সে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । রান্না-

জোনাকির আলো।

ঘর হইতে মোহিনী শাওড়ীর চাঁৎকার শুনিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। হাতের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

[৪]

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মুখখানা ভার করিয়া, যেন খুব অনিচ্ছা সঙ্গে কমলি শাওড়ীর পাকাচুল তুলিয়া দিতেদিতে বলিল—“মা, আজ সকালে দিদি,”—ঠিক সেই সময় মোহিনী সেখানে উপস্থিত হইল। কমলি কি বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া দিদির মুখের দিকে তাকাইল। মোহিনীও মুহূর্তের জন্য কমলিকে দেখিয়া লইল; কিন্তু সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। পায়ের নীচে পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল। চতুর্দিকের যা কিছু সমস্ত যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতে লাগিল। মোহিনী দেওয়াল-গাত্রে দেহভার রক্ষা করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যে কি জন্য আসিয়াছে, তাহা ভুলিয়া গেল। শাওড়ী রুদ্ধস্বরে বলিল—“কি?” মোহিনী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“এবেলা কি রাখবো? মাছ ত নেই।”

“কেন? মাছ কি হ’লো?”

“ঢাকা ফেলে বেড়ালে খেয়ে ফেলছে।”

“বেশ হ’য়েছে। লক্ষ্মীমন্ত বৌ। এই আক্রার মাছ! যা হয় করোগে বাছা—আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করো না; আমি

কিছু জানিনে।” —শাণ্ডী মুখ ঘুরাইয়া বসিল। মোহিনী^১ কণকাল নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সমস্ত কৰ্ম্ম, সকল কৰ্ত্তব্য, শাণ্ডীর ভৎসনা—মোহিনী সব ভুলিয়া গেল। সমস্ত ছাপাইয়া তাহার প্রাণে কেবল একই কথা পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কমলি শাণ্ডীকে তাহার নামে কি বলিতোছিল—আজ সকালে সে কি করিয়াছে? কই কিছুই ত করে নাই। তবে কিসের নাগিশ? যে সন্দেহ, যে অবিশ্বাস মোহিনী সে দিন হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল,—আজ তাহ! পুনরায় সশস্ত্র সৈন্তের আয় তাহাকে চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তবে কি কমলি মোহিনীর নামে শাণ্ডীর নিকট লাগায়-পড়ায়? সেই জন্তই কি মোহিনী শাণ্ডীর বিষ-নজরে পড়িয়াছে? আর ইহার বিনিময়ে কমলি শাণ্ডীর আদর-আহ্লাদ অধিকার করিয়া লয়! ইহাই বুঝি যাতৃ-পদের চিরাদিকৃত ধৰ্ম্ম। কমলি কি সেই ধৰ্ম্ম পালন করিতেছে? অসম্ভব। এ চিন্তায় মোহিনী নির্জজন স্থানেও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। এ সন্দেহকে সে জোর করিয়া ছপায়ে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিল; কিন্তু সন্দেহ তাহাকে ছাড়িল না। মোহিনী ভাবিয়া-চিন্তিয়া কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না। ফলে কমলির উপর অভিমানের মাত্রাটা অনেক বাড়িয়া গেল।

জোনাকির আলো।

‘ মোহিনী চলিয়া যাইবার পর শান্তড়ী বলিল—“তারপর কি বলছিলে ছোট বোমা ?”

নিকটস্থ একটা পিতলের কলসী দেখাইয়া কমলি বলিল—“হ্যাঁ। এই ঘড়ার এক ঘড়া জল নিয়ে, দিদি আজ সকালে ঘাটে আছাড় খেয়েছে। কোমরে বোধ হয় বেশ লেগেছে, তাই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে! তাই বোলছিলাম—এ বেলা আমি রাঁধিগে।”

সন্ধিগ্ধভাবে শান্তড়ী বলিল—“কি কোরে জানলে?”

“ও বাড়ার বামুনদিদি বলছিলেন। তিনিও তখন ঘাটে ছিলেন।”

কলসীটা নিরীক্ষণ করিতে করিতে শান্তড়ী চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওমা কি হবে? তাই ত বটে! দেখেছ—ঘড়াটা একবারে গেছে। তুব্ড়ে মুব্ড়ে দফা রফা হয়ে গেছে। আমিও তাই ভাবছি—ঘড়াটা এমন হোল কেন?”—যদিও ঘড়াটার কিছুই হয় নাই।

“আলস্মী গো আলস্মী। হাতে পায়ে কথা কয়। তবুও—যদি বাপের বাড়ী থেকে দু’দশটা আনতো! বাসি আধার ছাই। জল খেতে একটা কুটো ফেরোও দেয়নি।” শান্তড়ী চীৎকার করিতে লাগিল। কমলির হৃদয়ের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া গেল, শরীর অবস হইয়া গেল। বজ্রাহতের ন্যায় অনড় অচলভাবে বাসিয়া শান্তড়ীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিসে কি হইল। আসল কথা চাপা পড়িয়া সামান্ত অহিলার শান্তড়ী মোহিনীকে

ভৎসনা করিতে লাগিল। বাপের কথা উত্থাপনে, কমলির বুকে বড়ই বাজিল। অস্পষ্ট চিত্রের মত ব্যাঙ্গ-স্মৃতিগুলি তাহার চক্কের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। দিদির সঠিত যে তাহার কতখানি সম্পর্ক, তাহা যেন সে আজ পুনরায় নূতন করিয়া উপলব্ধি করিল। শাণ্ডীরা আদর আহ্লাদে বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া ঘৃণা ও বিদ্বেষে তাহার অন্তরে এক দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিল। বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইতে চাহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, তখনই নিষ্ঠুর মূর্তি শাণ্ডীরা নিকট হইতে ছুটিয়া গিয়া দিদির পায়ের তলে লুটাইয়া পড়িয়া বলে—‘দিদি গো! শুধু রাগ ক’রে চুপ ক’রে থাকলে হবে না। আমার শাস্তি দাও। তোমার এ লাজ্জনা, এ গজ্ঞনা আমারই জন্ত! আমার সাজা দাও দিদি।’ কিন্তু দিদি তাহাকে কত দিন বলিয়াছে—‘শাণ্ডী পরমশুরু। তাঁকে অমাত্য করতে নেই।’ কাঠের পুতুলের মতই কমলি বসিয়া রহিল।

পাকশালা হইতে মোহিনী শাণ্ডীরা সমস্ত কথাই শুনিতে পাইল। সন্দেহের বশে মনে করিল—এ নালিশ বোধ হয় কমলিরই। কমলির উপর তাহার রাগ ও অভিমান আরও অনেক বাড়িয়া গেল।

[৫]

মোহিনীর মাথাটা আজ ঠিক নাই। জল কম হেতু ভাত

জোনাকির আলো।

খসিয়া গেল। কেন, গড়াইবার সময় পা সামান্য পুড়িয়া গেল; কিন্তু সে দিকে তাহার লক্ষ্য নাই।

ঠিক সন্ধ্যার সময় বীরেশ্বর আসিয়া দেখিল, তখনও কি ভাজা হইতেছে। তাহার আপ্যাদমস্তক জলিয়া উঠিল। “এখনও রান্না হয়নি? কখন ব’লে গিইছি!”—ইত্যাদি নানারূপ গলাবাজি ও হুকার করিয়া সে চলিয়া গেল।

মোহিনী কি যেন ভাজিতেছিল। বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া নেন্দোটা জোর-গলায় কান্না সুরু করিয়াছে। অপর গৃহ হইতে শাণ্ডী চীৎকার করিতেছে—“ওগো ছেলেটাকে একবার নাও। দোহাই তোমার।” ইত্যাদি। চার চারটা বিড়ালে মোহিনীকে পাগল করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। কোন কিছু মুহূর্তের জন্ত আলাপা রাধিবার যো নাই। চার দিকের চীৎকারে, ভৎসনায়, তাড়নায় মোহিনী নিজেকে বড়ই বিপন্ন মনে করিল। কাতর, অশ্রুটস্বরে মোহিনী বলিল—“মাগে, আর পারি না—মরণ হ’লে হাড় জুড়োর।”

নেদোর কান্না আর থামে না। কমলি শাণ্ডীকে বলিল—
“মা, আমি না হয় নেদোকে নিয়ে আসি।”

“কেন. ওর মা কি কোচ্ছে?”

“বোধ হয় হাত জোড়া আছে।”

“থাকলেই বা। যে রাঁধে সে আর চুল বাঁধে না?”

কম্লি আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করিল না। নেদোর কান্নার আওয়াজে মোহিনী এ সব কথা কিছুই শুনিতে পাইল না।

নেদোটা কাঁদতে-কাঁদিতে একেবারে দাওয়ার কিনারায় আসিয়া পড়িল। শাশুড়ী চোঁচাইয়া উঠিল—“পোলো, পোলো। ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, ছেলেটাকে একবার ধর।” মোহিনী তাড়াতাড়ি উনানের উপর হইতে কড়াই নামাইয়া টিপ করিয়া রাখিল। কড়াইয়ের তপ্ত আঁঠায় তাহার বাঁ হাতে ছঁাকা লাগিয়া গেল। এদিকে নেদোও টিপ করিয়া পড়িয়া গেল। ছুটিয়া মোহিনী বাহির হইয়া আসিল; দেখিল—শাশুড়ীর পাশে ছোট-বৌ হাঁ করিয়া নেদোর দিকেই তাকাইয়া বসিয়া আছে। কম্লি ভাবিতেছিল—শাশুড়ীর না হয় দিদির উপরই রাগ, নেদো তার কি করেছে? মোহিনীর বড় দুঃখ হইল—কম্লির যত রাগ না হয় তাহার উপরেই; কিন্তু, নেদো কম্লির কি করিয়াছে। মোহিনীর যত রাগ হইল সেই নেদোটোর উপরেই। ছুটিয়া গিয়া সে ভুলুষ্ঠিত নেদোর পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিয়া কোলে তুলিয়া লইল। এই দৃশ্বে শাশুড়ী সপ্তমে গর্জন করিয়া উঠিল—“ওরে আমার করে, দুটো আমড়া ভাতে দেবে। সোণা খুয়ে আঁচোলে গেরো। ছেলের গায়ে হাত? উনি আমার স্বগ্যের সিঁড়ি—আমাদের রাজা কোরবেন। হারামজাদি, বজ্জাত।”

বাড়ীতে চীৎকার শুনিয়া বীরেশ্বর ও বিবেশ্বর কোথা হইতে

১. জোনাকির আলো।

ছুটিয়া আসিল। মোহিনীর আজ ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সংসারের অবিচারে, অত্যাচারে সে আজ সত্যসত্যই আত্মহারা, দিশাহারা হইল। বীরেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—“ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এমন ক’রে আর কষ্ট দিও না। তার চেয়ে ঐ বঁটিখানা নাও,—এ জঞ্জাল একেবারে চুকিয়ে দাও।”—উদ্গাদিনীর মত আলুথালু বেশে মোহিনী নিকটস্থ বঁটি আনিতে ছুটিল। বিবেশ্বর সেখানা দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিল—“ছি বৌদি, তুমি কেপলে না কি?”

“না ঠাকুরপো, আমার আর সয় না। আজ আমি মাথা খুঁড়ে মরবো।”—রাগ না—চণ্ডাল। হাতের কাছেই ছিল একখানা ছোট পিঁড়ি, চোখের নিমেষে সেইখানা ধরিয়াই মোহিনী নিজের মাথায় সজোরে এক ঝা মারিল। ফিন্‌কি দিয়া রক্ত-ছুটিল। গৃহাভ্যন্তর হইতে কমলি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল—“ওগো দিদি গো, কি সর্বনাশ কোরলে গো!” শান্তুড়ী আরম্ভ করিল—“কি খুনে বৌ গো! বাপের জন্যে এমন বৌ দেখিনি গো! রক্ত দেখে আমার শরীর কেমন কেবছে। গা ত্রাকার-ত্রাকার কোরছে। ও ছোট বোমা! এখানে এসে আমার মাথায় একটু হাওয়া কর।”

অতিরিক্ত রক্তপাতে শরীর অবসন্ন হওয়ায় মোহিনী লুটাইয়া, পড়িল, ক্রমে অচেতন হইল। বিবেশ্বর জলপাট বান্ধিয়া রক্ত বন্ধ

করিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে মোহিনীকে তাহার ঘরে শোয়াইয়া দিয়া, বারান্দায় আসিয়া সে গুম্ হইয়া বসিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর আজিনায় পায়চারী করিতে লাগিল। মাতা করুণকণ্ঠে বলিল—“কি কুক্ষণে আজ রাত পুইয়েছিল—রাঁধা ভাতে কাটি পোল না।”

কম্লি তাহার ঘরে বসিয়া মনে মনে ভাবিল—সে আজ কাহারও কথা শুনিবে না। কোন বাধা, কোন মানা মানিবে না। সকল আদেশ অগ্রাহ করিয়া সে আজ দিদির পাশে গিয়া বসিবে! কম্লি শান্তুড়ীর নিদার প্রতীক্ষা করিতে-করিতে নিজেই নিদ্রাভিত্ততা হইয়া পড়িল।

[৬]

কম্লির যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। শান্তুড়ী অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া কম্লি গিয়া মোহিনীর গৃহদ্বারে দাঁড়াইল। গভীর রজনীর ভীষণ নিস্তব্ধতায় তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল, অথচ সহসা গৃহে প্রবেশ করিতেও সাহসে কুলাইল না। চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার। মুকলটাকা আমের গাছে ও ফুলে-ছাওয়া শজিনা গাছের কোলে জমাট বাঁধা অন্ধকারে জোনাকীর মেলা বসিয়া গিয়াছে। লেবুফুলের গন্ধেভরা শীতল সিক্ত মুহূর্ত হাওয়া আসিয়া গাছগুলিকে কাঁপাটয়া যাইতেছে। আর থইয়ের মত শুভ্র ছোট শজিনা ফুল-

জোনাকির আলো।

গুলি বুর-বুর করিয়া বরিয়া পড়িতেছে। ভাঙ্গা মন্দিরের ফাটল হইতে পেচার ডাকে নৈশ-নিশ্চিন্ততা ভাঙ্গিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছে। আর পূর্বাশ্বে প্রভাতী-তারার ধক্ ধক্ জলিয়া অন্ধকারের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতেছে। ধীরে-ধীরে কমলি ভেজান-দ্বার ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহকোণে তখনও একটি আলো জলিতোছল। ধীরে, অতি ধীরে গিয়া কমলি মোহিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিল। গায়ে হাত দিয়া দেখিল—উঃ! গা যেন আগুন।

কমলির করস্পর্শে মোহিনী চোখ মেলিয়া ক্ষণকাল কমলির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অভিমানে তাহার অশ্রু উছলিয়া উঠিল। কমলি ডাকিল—“দিদি!”

“কে? ছোট-বৌ নাকি? কেন? আমার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে এসেছ না কি?”

উঃ! ইহা অপেক্ষা বোধ হয় বজ্রাঘাত কমলি অনায়াসে সহ করিতে পারিত। দিদির কথাগুলি তাহার মস্তিস্কে গিয়া শেলের মত বিধিল। কমলি কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—“দিদি, আগে আমার কথা শোন, তারপর আমাকে যে শাস্তি দেবে, আমি মাথা পেতে নেবো। আমার—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া মোহিনী বলিল—“কোন কথা আর শুনে পারবো না কমলি! আমি কালা হয়েছি। কোন কথা বুঝবেনা!—আমি অবুর হইছি। শুধু এইটুকু বুঝেছি যে—খাল্লে

এই বুকে ওইয়ে মানুষ ক'রেছি, মুখের গ্রাস খাইয়ে বড় ক'রেছি—
সে আজ আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রেছে। আমার নামে নালিশ
—ক'রতে ধ'রেছে। কেন না—এখন সে আমার 'যা,'—আর
কোন সম্বন্ধ নেই।—বলিতে বলিতে মোহিনী ক্লান্ত হইয়া পড়িল।
“উঃ মাগো—” বলিয়া পার্শ্ব-পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু
পারিল না—সর্বদা ব্যথা।

কাঁদিতে কাঁদিতে কমলি দিদির বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া
বলিল—“দিদি, না শুনলেও, না বুঝলেও, আজ আমি সকল কথা
ব'লে খালাস হবো। কেন যে তোমার সঙ্গে কথা বলি না, তা
একদিন তোমার বোলতে গিইছিলাম; কিন্তু তুমি শোননি।
দিদি, শান্তড়ার বড় দিবিয়া—আমি যদি তোমার কাছে যাই,
তোমার সঙ্গে কথা কই, তবে আমার ভাল হবে না। উঃ দিদিগো,
সে দিবিয়া আমি মুখে আনতে পারবো না। এখন বল দিদি, আমার
দোষ কি? আর কবে আমি কার কাছে তোমার নামে নালিশ
কোরেছি?” কমলি কাঁদিতে লাগিল।

মোহিনী অতি কষ্টে ধীরে-ধীরে বলিল—“চুপ কর কমলি, চুপ
কর। আমার শরীর অস্থির ক'রছে। মথ্যা কেমন ক'রছে।
উঃ বড় তেষ্টা কমলি, একটু জল—।”

মুখের উপর ঝুঁকিয়া মুখে জল দিতে গিয়া কমলি শিহরিয়া
উঠিল। এ কি? মস্তকের ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ছুটিয়া বালিশ-

জোনাকির আলো।

বিহানা ভিজিয়া গিয়াছে। গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারার মতই রক্ত-
ধারা বক্ষে গিয়া পড়িতেছে। কমলি ভীত কণ্ঠে ডাকিল,—
“দিদি, ও দিদি, দিদি গো?” কিন্তু কোন সাড়া নাই! মোহিনী
একবার কি বলিবার চেষ্টা করিল।

কমলি মোহিনীর বুকে হাত দিয়া ডাকিল—“দিদি গো!”
মুখে মুখ দিয়া বলিল—“একটা কথা বল দিদি, আর রাগ ক’রে
থেক না দিদি।”—কিন্তু মোহিনী নীরব, নিষ্পন্দ। “ও গো,
কি হ’লো গো” বলিয়াই কমলি তাহার সেই আজন্মপরিচিত
দিদির বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। অপর গৃহ হইতে শাণ্ডী ডাকিল
“ছোট-বোমা?”

তখনও গৃহের বন্ধ বায়ুতে যেন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল—“ও
দিদি—দিদি গো।”

সমস্ত রাত্রি গ্রাম্য থিয়েটার দেখিয়া মাতালের তায় টলিতে
টলিতে বীরেশ্বর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে আজ
“বঙ্গবধু” অভিনয় দেখিয়াছে; অমৃতপ্ত স্বামী শেষে উপেক্ষিতা
জ্বর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়াছে। এ দৃশ্য বীরেশ্বরের
নিকট বড়ই মধুর লাগিয়াছে। তাই সে মনে-মনে স্থির করিয়া
চলিয়াছে—সেও আজ তাহার লাঞ্চিতা জ্বর নিকট ক্ষমা-ভিক্ষা
করিবে।

অপর রাত্তা দিয়া একটি বালক থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী

ফিরিতে ফিরিতে, থিয়েটারেরই বক্তৃতা করিতে করিতে চলিয়াছে—“বঙ্গের বধূ! তুমি মনটাকে কর লোহার সিঁড়কের মত, আর বুকটাকে কর শীলের মত। মনের বাহিরে শত অত্যাচার হউক—ভিতরের কিছু প্রকাশ করিও না। বুকের উপর পাহাড় গুঁড়া হইয়া যাউক—কথা বলিও না।” ইত্যাদি। আর একজন গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে—“সয় ব’লে কি এতই প্রাণে সয়—।”

বীরেশ্বরও গুণ-গুণ করিয়া গায়িতে গায়িতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল—“সয় ব’লে কি এতই প্রাণে সয়—”

লেখিকা ।

প্রথম ভাগ ।

দরিদ্রকে অবাচিতভাবে আশাতীত দান করিলে সে যেমন সন্দ্বিগ্নচিত্তে দাতার মুখের প্রতি সক্রমণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ও ভাবে—এ বুঝি একটা রহস্য একটা কোতুক—নব্য মেজাজী ভগ্নীপতির পত্র পাঠে শ্রিয়ঙ্কর বাবুও সেইরূপ অসম্ভব সন্দ্বিহান দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ! এতকাল পরে যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী পারত্যক্তা গিরিবালায় অদৃষ্টের গতি ফিরিল ; তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৰ্ম্মস্থান কলিকাতায় বাসাবাটীতে লইয়া যাইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, এ যেন তাঁহার নিকট মন্ত একটা অবাচিত অনুগ্রহের দান বলিয়াই মনে হইতে লাগিল ।

নিশীথ পিতার একমাত্র পুত্র । গ্রাম্য ইংরাজি স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতায় কলেজে ভর্তি হইল । সে যখন চতুর্থ বাষিক শ্রেণীতে পড়িত সেই সময় তাহার পিতামাতা উভয়েই ইহ সংসারের কর্তব্য শেষ করিয়া পরপারে চলিয়া যান । নিশীথের পিতা গিরিবালাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া, তাঁহার বৈবাহিককে গৌরীদানের পুণ্যলাভের অবসর দিয়া, নিজের কিছু পুণ্য সঞ্চয়

লেখিকা।

করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা। নিশীথের আপনার বলিতে আর কেহই ছিল না। পৈতৃক ভিট মাটি শুভাকাজ্ঞী জ্ঞাতবন্ধুরা মিথ্যা মোকদ্দমার সাহায্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া হতভাগা নিশীথকে পথে দাঁড়াইবার সুপ্রশস্ত পথ করিয়া দিলেন। কলিকাতার ‘মেস্’ বা ‘মোসাফির-খানা’ ভিন্ন তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। সকাল সন্ধ্যায় ছেলে পড়াইয়া সে বি-এ পাশ করিল। বলা বাহুল্য কলিকাতার ‘আব-হাওয়া’ তাহার বাহুমস্ত্রের ছাঁচে ফেলিয়া, নিশীথকে ঠিক আদর্শ নব্যবাবু বা সাহেব অথবা Mr. Mukerjee- এইরূপ ধরণের একটা কিছু করিয়া গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

ছেলে পড়াইয়াই নিশীথ এম্-এ পাশ করিল। এতদিন একটানা সোজা পথে চলিয়া, এক্ষণে সম্মুখে আঁকাবাঁকা পথ দেখিয়া নিশীথ থমকিয়া দাঁড়াইল। মনে উচ্চ আকাজ্ঞা ছিল, কিন্তু সহায়সম্মলহীন যুবকের পক্ষে সে আশা পূরণের ক্ষমতা কই? কি পক্ষ্য করিয়া যে সে চলিয়া যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা কিছুদিন সে গ্যাটকোট পরিয়া বন্ধুগণের টী-পাটিতে নিমস্ত্রণ রক্ষা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

নিশীথ বুঝিয়াছিল—কি বার্থ তাহার জীবন! এই বন্ধুবর্গের জীর্ণ—কিরণ রায়, স্নেহ বোস, ইঁহারা সকলেই স্বশিক্ষিতা ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্যর এক একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠা লেখিকা। আর

জোনাকির আলো ।

গিরিবালা !, পূর্ববঙ্গের কোন্ নিভৃত পল্লীর অনক্ষরা অসভ্য ক'নে নবো ! সেত কোন দিনই নিশীথের মনে এতটুকু স্থান পায় নাই ? কি অসামঞ্জস্য এই মিলন ! কি ভাগ্যবান—এই লেখিকা-গণের স্বামিবৃন্দ ! 'ধিক্' নিশীথের বিদ্বায় !

নিশীথ সমস্ত মাসিক পত্রের ও পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক । যখনই সে কিরণ রায়ের ছোট গল্প ও স্নেহ বোসের কবিতা পাঠ করিত, তখনই তাহার গিরিবালায় উপর একটা বিদ্রোহ ও ঘৃণা জাগিয়া উঠিত ।

জীবনটাকে কি কোন নূতন পথে চালাইয়া পশ্চময় করা যায় না ? নিশীথ অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা মস্ত আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিল । কিন্তু যে দিন সে জানিতে পারিল যে, বহুদিন পূর্বে তাহার এক পল্লী বালিকার পাণিপীড়নের কথা তাহার বন্ধুবর্গ সকলেই অবগত আছেন, সেইদিন হইতে নিশীথ বুঝিয়াছে,—তাহার জীবনের নূতন সাধ মিটিবার নহে । সঙ্গে সঙ্গে—“স্ত্রী বর্তমানে পুনর্বিবাহ নিষেধ”—সমাজের এই অত্যাচার নিয়মের মূলচ্ছেদ না হওয়ার জন্ত মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ ও হুঃখিত হইল । কি নির্দয় এই সমাজ !

বিদ্বান্ হইয়া কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই । একরাত্রে কেহ লেখক বা লেখিকা হইতে পারে না । শিক্ষা চাই, সময় চাই । গিরিবালাকে কি নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিলে, সে এঁদের মত

হইতে পারে না ? অবশ্যই পারে । সেও ত মানুষ ! কিন্তু কি বিলী !
ঐ নামটা ‘গিরিবালা’ !

নিশীথ অনেক চেষ্টায় একটি কলেজের প্রফেসারী পদ সংগ্রহ
করিল ও পৃথক্ একটি বাসার ব্যবস্থা করিয়া, অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া গিরিবালাকে কলিকাতায় লইয়া আসিবে মত জানাইয়া
প্রিয়স্বর বাবুকে পত্র লিখিল ।

[২]

কিঞ্চিৎ যে তোমাকে আমার কাছে এনেছি, তুমি বোধ হয় তা
বুঝতে পারনি ।”

“স্বামী যখন নিজস্ত্রীকে কাছে নিয়ে আসে, তখন স্ত্রী একবারও
বুঝবার চেষ্টা করে না যে সেই ‘কাছে আনাটার’ মধ্যে কোন
‘কারণ’ বা ‘কেন’ আছে কি না,—সেটা এতই স্বাভাবিক । তবে
তুমি যে হঠাৎ আমাকে এতদিন পরে দয়া ক’রে কাছে ডেকেছ
এটার মধ্যে বোধ হয় কিছু কারণ থাকতে পারে, তবুও সেটা
আমার বুঝবার কোন আবশ্যক নেই । কিন্তু প্রাণে বড় ভয়
হোচ্ছে,—এসুখ বুঝি বা আমার অদৃষ্টে সহ হবে না ।”—গিরিবালা
বলিতে বলিতে মাথা নীচু করিল । , .

নিশীথ ক্ষণকাল নীরবে গিরিবালায় আপাদমস্তক নিরীক্ষণ
করিয়া লইয়া মনে মনে ভাবিল,—বাঃ ! এ অনক্ষরা এত কথা
শিখিল কোথায় ? তাহার পর উৎফুল্লস্বরে প্রকাশ্যে বলিল—“বাঃ

জোনাকির আলো।

‘তোমার তো বেশ কথার বাঁধুনি ! তুমি এত কথা কোথায় শিখেছ ?
লেখা পড়া কিছু শিখেছ কি ?’

“কিছু না। বৌদি আমার খুব লেখা পড়া জানেন। তিনি
আমাকে অনেক ভাল ভাল বই পড়িয়ে গুলিয়েছেন। আমাকে লেখা
পড়া শেখাবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা ক’রেছেন। কিন্তু আমি
শিখিনি। তিনি বলেন—আমার খুব স্মরণ শক্তি আছে।”

নিশীথ সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিল—হ্যাঁ, গিরিবালা সরলা বটে।

“তা বেশ। তবে শেখনি কেন ? শিখতেই হবে। তোমাকে
আমার কাছে আনবার উদ্দেশ্যও তাই। একবার চেষ্টা ক’রে
দেখবো,—তুমি আমার যোগ্য হোতে পার কি না !”

“আমি যে তোমার যোগ্য হ’তে পারব, সে আশা ক’রতে আমি
সাহস করি না। তবে কি ক’রলে আমি তোমার যোগ্য হ’তে
পারি, তুমি যদি তা দয়া ক’রে ব’লে দাও—আমি একবার প্রাণপণ
ক’রে দেখতে পারি।”—জিজ্ঞাসুনয়নে গিরিবালা নিশীথের মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিল।

“বেশ, তাই হবে। তবে প্রথমতঃ তোমাকে এক কাজ
ক’রতে হবে,—তোমার ঐ গিরিবালা নামটা ত্যাগ ক’রতে হবে।
আজ থেকে তোমাকে আমি একটি নূতন নাম দেব।”

গিরিবালার মুখখানা যেন কেমন হইয়া গেল। সে মুখচ্ছবিতে
প্রকাশ পাইল যেন অকস্মাৎ অনেকগুলি কথা একত্রে নিজ নিজ

স্থান অধিকার করিয়া লইবার জন্য গিরিবালায় মনটাকে লইয়া কাড়াকাড়ি বাধাইয়া দিয়াছে । সে ভাবিতেছিল—‘গিরিবালা’—এ যে আমার মায়ের দেওয়া নাম ! মা মৃত্যুকালেও একবার ডাকিয়াছিলেন—‘ছাথিনী গিরিবালা—মা আমার !’ সে মাত্র এই বছর থানেকের কথা । গিরিবালায় মুখখানা লাল হইয়া উঠিল । আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনটাও সেই ভাবনার আঁচে গলিয়া লাল ও তরল হইয়া গিয়াছিল,—তাই বুঝি তাহার মাথাটিও ধীরে ধীরে নোয়াইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল । সে ধীর ও কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“তুমি যে নাম ধ’রে ডেকে স্মৃতি পাও—তাই ব’লেই তুমি ডেকো !” গিরিবালা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ।

নিশীথ টেবলের উপর ঝুঁকিয়া, পেন্সিলের পিছনে কুঞ্চিত কপাল ঠুকিতে ঠুকিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল—অরুণা করুণা, বেণু রেণু বাণী, রাণী ;—কেন্টা ? কোন্ নামটা পছন্দ করি ? না এর একটাও মনে ধ’রছে না । আচ্ছা কলেজ থেকে এসে দেখা যাবে ।

[৩]

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সূর্য্যোদয় পশ্চিমাকাশে আগুন লাগাইয়া নিঃশব্দে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন । আর সেই আগুনের ঝলক যেন সমস্ত কলিকাতায়ও আকাশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কলেজ হইতে বাসায় আসিতে নিশীথকে অনেকটা পথ ট্রামে

জোনাকির আলো ।

“আসিতে হয়। ট্রামগাড়ীতে বসিয়া নিশীথ ভাবিতেছিল,—
ছনিয়ার হেলেদের শিক্ষা দিবে মানুষ ক’ছি; আর জীকে যদি
শিক্ষাদানে নিজের সমান করে তুলে না নিতে পারলাম তবে
আর আমার কিসের বিত্তা? সমান স্তর কি? কিছু উচুই
বরং। নিজের চেয়েও কিছু উচু করতে পারলে, তবেই আমার
বিত্তা, আমার শিক্ষা সব সার্থক হয়। ক’রতেই হবে। এই
ঘোর জমায়েৎ সাহিত্যের হাটে তাকে যদি একজন শ্রেষ্ঠ লেখিকা
ক’রে তৈয়ের করতে পারি, তবে সে গর্ব আমার কত বড়!
জী আমার লেখিকা,—লেখিকার স্বামী আমি—এত নেহাৎ কম
গোরবের কথা নয়! আকাশ-কুসুম-বাবুর গর্ব—কিরণ রায়।
আর মলয়-বাবুর গর্ব—স্নেহ বোস। জী তাঁদের লেখিকা—
এই গর্বের ছায়ায় ব’সে, তাঁরা বুক ফুলিয়ে যেন স্বর্ণার
হাসিতে আমাকে উড়িয়ে দিতে চান। কেন না—আমার জী
গাড়াগেঁয়ে গিরিবালা। উঃ—বাবা কি ভুলটাই কোরে গেছেন!
তবুও একবার প্রাণপণ ক’রে দেখব যে বনের ফুল এই সহ-
রের মাটিতে ফোটে কিনা। আমার দনন্ত শিক্ষা তার শিকড়ের
মূলে ‘সারের’ মত ঢেলে দিবে দেখবো—সেই ফুলের গন্ধে সহ-
রের মানুষ মাতে. কি না!

নিশীথ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উৎসাহিত-কণ্ঠে ডাকিল
—“কবিতা, কবিতা!”

গিরিবালা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“ওকি ?”
তুমি ও কাকে ডাকছ ?”

নিশীথও মুহূ হাসিতে হাসিতে বলিল—“তোমাকে । আজ থেকে তোমার ঐ নাম,—‘শ্রীমতী কবিতাময়ী দেবী’ । আজ সমস্ত দিনটা কলেজে বোসে শুধু তোমার নামই খুঁজেছি ।”

“শেষে ওনাম কোথায় পেলো ?”

“কলেজের পর আসছি, দেখি কলেজের বাগানে একটা গোলাপ গাছের গোড়ায় কতকগুলো ঝরা শুকনো পাঁপড়ি ঢাকা ঐ ছোট্ট নামটি চাপা প’ড়ে আছে । আস্তে আস্তে তুলে বুক-পকেটে ক’রে এনে,—এই তোমায় দিলাম ।”

নিশীথ তাহার কবিতাময় কথার একটি স্নন্দর জবাব পাই-বার আশায় উৎকল্ল দৃষ্টিতে গিরিবালার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিন্তু গিরিবালা নিশীথের কথার ভাব উপলব্ধির জন্য কোনরূপ আনন্দের বা নিরানন্দের চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া, মাত্র ধীবে ছোট্ট একটি ‘বেশ’ বলিয়াই মন্তক নীচু করিল দেখিয়া নিশীথ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—হায়রে ! কাকে কি ব’লছি ! এ যে বেণাবনে মুক্তা ছড়ান !—তারপর একটা কাগজের বাণ্ডিল খুলিয়া একখানা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও অপর একখানা দ্বিতীয়ভাগ বাহির করিয়া গিরিবালার সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“এই নাও, আজ থেকে স্ত্রী কোরে দাও ।

জোনাকির আলো ।

“হুমাসের মধ্যে শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন । রান্না বান্না চুলোয় যাক । আমি ঠাকুরের ব্যবস্থা ক’ছি ।”

গিরিবালা প্রথম ভাগের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল—“ঠাকুরের রান্না আমি খাব না ।”

বিস্মিত নিশীথ গিরিবালার নতমুখে গ্রীক দৃষ্টি হানিয়া বলিল “কেন ?” ক্ষণকাল উভয়েই নীরব রহিল । নিশীথ কিপ্রহস্তে গায়ের কোট খুলিতে খুলিতে দৃঢ় স্বরে বলিল—“দেখ, এখানে ওসব অন্ধ বিশ্বাস চলবে না । সব ঝেড়ে ফেলে দিতেই হবে । আজ না খাও—কাল তোমাকে খেতেই হবে । তুমি যে সেই রান্নাঘরের কান্দিমাখা কাপড়ে এসে দূর থেকে পৌরাণিক স্বরে বোলবে—‘তুমি আমার সর্বস্ব’—তা আমি শুনতে চাই না । তোমাকে আমি ঠাকুর চাকরের কাজ করবার জন্ত এখানে আনিনি ! যে জন্তে এনেছি তা ত তোমায় একদিন ব’লেছি । যদি আমার যোগ্য হ’তে চাও, তবে শিক্ষায় আমার সমকক্ষ হ’তে হবে । বিদ্যায় বিনিময়ে গরু ও গোরব কিনতে সহায় হতে হবে । এখন ভেবে দেখ তা পারবে কি না ।”—নিশীথ কোটটাকে সজোরে বিছানায় নিক্ষেপ করিয়া জানালার দিকে মুখ ক’রয়া নেক্টাই খুলিতে লাগিল ।

গিরিবালার বুকটার ভিতর কাঁপিয়া উঠিল । কারণ কথা-গুলি নিশীথ বড়ই দৃঢ় ও গভীর স্বরে বলিয়াছে । স্বামীর যোগ্য

হওয়া, স্বামীর কাজের সহায় হওয়া,—এষে বড়ই কঠিন কাজ ।
আমি সামান্য মেয়ে মানুষ, বিজ্ঞায় কি করে তাঁর সমান হব ?
এ যে অসাধ্য কাজ । বুঝি যায় ;—গিরিবালা সব সাধ বুঝি
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গুঁড়া হইয়া, যায় গিরিবালায় কায়া আসিতে
লাগিল । সে ভীতস্থরে বলিল—“না না, তুমি রাগ ক’রোনা,—
আমি আজ থেকে প’ড়বো ।”

[৪]

একমাস পরে একদিন দ্বিপ্রহরে গিরিবালা খোলা
জানালায় বসিয়া আছে । সন্মুখে কোলের কাছে, নিশীথ-প্রদত্ত
দ্বিতীয় ভাগের ‘চক্র বক্রের’ পাতা খোলা ছিল । নিম্নরূপ দ্বিপ্রহরে
পাশের গলিপথ দিয়া মাঝে মাঝে কাঁসর বাজাইয়া বাসন-বিক্রেতা
যেন অনিচ্ছায় চলিয়া যাইতেছিল । আর যাইতেছিল—মাঝে
মাঝে একটা উদাস করুণ সুরের হাঁক ছাড়িয়া—‘ব্রোস্’ ।
দূরে বড় রাস্তার মোড়ে পানের দোকানে একটা লুঙ্গি পরা ছেলে
বসিয়া নিবিষ্ট মনে বিড়ি পাকাইতেছিল আর গাহিতেছিল—“আয়া
কর, জায়া কর দেও শ্রামলিয়া সে ।” গিরিবালা ভাবিতেছিল,—
কাছে এলাম কত আশা ক’রে । বৌদি ব’লুতেন—রমণী-জীবনের
সার্থকতা—স্বামিসেবায় । কিন্তু এ আমার কোন্ অদৃষ্ট ? দিন
রাত বই পড় । লেখা পড়া শিখে তাঁর সমান হ’তে হবে । নইলে
তাঁর জীবনের আশা মিটবে না । কিন্তু আমি যে কি, আমাতে

জোনাকির আলো ।

‘কি আছে, তাত’ কই তিনি একবারও ভাবেন না ! কোন্ ক্ষমতায় আমি তাঁর আশা মেটাব ? বৌদিদিই ব’লতেন—সুখের আল! ঠিক ফুলের কাঁটা । এ বুঝি আমার তাই ।

গিরিবালার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া ক্রমে দুফোঁটা গড়াইয়া পড়িল ।

মস্ মস্ জুতার শব্দ করিয়া নিশীথ কক্ষে প্রবেশ করিল । গিরিবালা শত সাবধানেও চক্ষুজল গোপন করিতে পারিল না । তাড়াতাড়ি জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আজ যে এত সকালে এলে ? ০: আজ বুঝি শনিবার ?”

নিশীথ গিরিবালার কথা যেন কিছুই শুনিতে পাইল না । অবাক্ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল গিরিবালার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“ওকি ! তুমি কঁাদছিলে কেন ? কথা ব’লছ না যে ?”

গিরিবালা মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া, ইংরাজি ‘এন্’ অক্ষরের নাকছবি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল—“আজকের পড়াটা বড় শক্ত ।”

উপহাসের হাসি হাসিয়া নিশীথ বলিল—“এ হে-হে-হে ! তুমি দেখছি নেহাৎ ছেলে-মানুষ । তা কঁাদছিলে কেন ? আমার বেতের ভয়ে ?”

গিরিবালা একবারের জন্ত নিশীথের চোখে চোখ মিলাইয়া মৃদু হাসিল ।

লেখিকা ।

নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া নিশীথ গিরিবালা নিকট হইতে দ্বিতীয়ভাগখানা লইয়া বলিল—“দেখি কেমন শক্ত অঙ্কুরের পড়া ? আচ্ছা বানান কর দিকি—‘পরাক্রম’ ?”

দক্ষিণহস্তে বামহস্তের অঙ্গুলি মর্দন করিতে করিতে গিরিবালা বলিল—“ওখানটা আজ পড়িই নি।”

“সারা ছপুৰটা তবে ক’লে কি ? আচ্ছা হাতের লেখা কই দেখি ?”

একখানি বালির কাগজের লম্বা চওড়া খাতা বাহির করিয়া গিরিবালা নিশীথের সম্মুখে রাখিল। বিস্ফারিত নেত্রে খাতার লেখা দেখিতে দেখিতে নিশীথ বলিল—“বাঃ, হাতের লেখার পূৰ্ণ নমুনা ত নেহাৎ মন্দ মনে হ’চ্ছে না। তবে এই ‘গণেশের’ ‘শয়ের’ পুঁটুলি ছোটো এত ছোট ক’রেছ কেন ? আর একটু বড় হবে। তারপর এই ‘পাইল’র ‘পয়ে’র ঠ্যাংটা এত লম্বা হবে না। ষাক্, লেখাটা মোটের উপর মন্দ হয়নি। তারপর পুরোণো—পড়া। আচ্ছা বানান কর দিকি—অসহ ?”

গিরিবালা আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে বলিল—“অসহ ? স্বরে-অ, দস্ত-স,—” তারপর যে কি, গিরিবালা কিছুতেই ভাঙা স্মরণ হইল না। সে একবার নিশীথের মুখের দিকে, একবার গৃহের আসবাব পত্রের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে চাহিতে বলিল—“তোমার মুখখানা অত শুকিয়ে গ্যাছে কেন ?”

জোনাকির আলো ।

“রোকু রে এসেছি—সেই জন্তে । তুমি বল—বল—অ-স-হ !”

“হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো না ?”

“দোবো-খন । তুমি বল, বল !”

গিরিবালায় বুক কাঁপিতে লাগিল । কারণ সে জানে—পড়া বলিতে না পারিলে নিশীথ নীরব অভিমানে ছই একদিন কাটাইয়া দেয় । গিরিবালা কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কোন জবাব পায় না । গিরিবালায় বুক সেটা বেত্রাঘাত অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে । তাই সে কয়েক দিন সে কাঁদিয়া কাটাইয়া দেয় ।

গিরিবালায় মুখখানা লাল হইয়া উঠিল । সে ইয়াররসীংয়ের উপরিস্থিত—কয়েক গাছা অশান্ত চুলকে তাহাদের স্বস্থানে পাঠাইয়া দিয়া অশ্রুমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল—“আর ঝ এ য-ফলা ।”

ক্রোধে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া নিশীথও অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল—“তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড !”

ছন্দ করিয়া গায়ের সমস্ত রক্ত ঘেন জল হইয়া—গিরিবালায় চোখের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল ।

“স্বরণ-শক্তি আছে, না ছাই আছে । কাল প’ড়েছ, আর আজ তা হজম ক’রে ব’সে আছ । যাও—একুনি এই পড়া ক’রে দাও । যদি একটা ভুল যায় তবে,—”

তবে কি হবে শুনিবার জন্ত গিরিবালা তাহার ছল ছল চক্ষু ছইট তুলিয়া নিশীথের দিকে চাহিল । নিশীথ দৃঢ়স্বরে—“তবে

ভাল হবে না” বলিয়া বইখানাকে সঙ্গে লইয়া গিরিবালা পায়ের উপর নিক্ষেপ করিয়া শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িল ।

গিরিবালা বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিত । কিন্তু তাহার অবাধ্য চোখের জল তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিল । বইখানাকে তুলিয়া লইয়া, টেবলের নিকট গিয়া জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে হেট মাথায় বসিয়া পড়িল ।

—ভাল হবে না । সত্যি আমার ভাল হবে না । লেখাপড়া শিখতে না পারলে যে আমার খুব মন্দ হবে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি । কিন্তু আমি আর কি করি ? আমার সে ক্ষমতা কই ? বউদি ! কেন ম’রতে তোমার কথা শুনিনি !—ঝর ঝর করিয়া চোখের জল গড়াইয়া গিরিবালা সন্মুখস্থ উন্মুক্ত পুস্তকে গিয়া পড়িল । দ্বিতীয়ভাগের নির্দয় শব্দ বানানগুলি গিরিবালা উষ্ণ অশ্রুসিক্ত হইয়াও, কোন মতে সহজ সরল হইল না । উপরন্তু—ঐক্য, বাক্য, মাণিক্য—সমস্তই যেন তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে কালির পোঁচে একাকার হইয়া গিয়াছিল ।

নিশীথ ভাবিতেছিল—নাঃ, আমার বুঝা চুপ্চাপ । কিন্তু কি ক’রে আমার আকাঙ্ক্ষা মেটাই ! ওঃ—আজ যদি আমি single থাকতাম । কিন্তু এক থাকায় পিছিয়ে পড়াটাও পুরুষের কাজ নয় । অনেক সামলাতে হবে । রবার্টস্ সাতবারের বার যুদ্ধে জয়ী

জোনাকির আলো ।

হ'য়েছিলেন । অধ্যবসায়ের এ একটি অকাটা প্রমাণ । নিশীথ উঠিয়া বসিয়া ডাকিল—“কবিতা, এখানে এস ।”

গিরিবালা নিশীথের নিকট গিয়া দাঁড়াইল । নিশীথ তাহার দক্ষিণহস্ত ধরিয়া বলিল—“দেখ, লেখাপড়া বড়ই কঠিন কাজ, অন্ততঃ তোমার পক্ষে, তা আমি বেশ বুঝি । কিন্তু, এতে অবহেলা ক'রুলে কিছুই হবে না । আর এর জন্ত যদি সময় অসময়ে কটুকথা বলি—তার জন্ত রাগ ক'রো না । যেমন কটুকথা বলি, তেমনি মিষ্ট কথাও ত বলি । বস এইখানে, মন দিয়ে পড় ।”

গিরিবালা নিশীথের পার্শ্বে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—যখন মিষ্টকথা বল—তখন তাহার মিষ্টতা বড়ই বেশী । আবার যখন কটুকথা বল—তখন তাহার আঘাত বড়ই দারুণ । মোটের উপর এই মিষ্ট কটুর আধিক্যের কৈফিয়ৎ কেটে দেখতে গেলে, হাত মজুতে কটুর ব্যাথাটাই বড় বেশী বাকি থাকে । আর সেটা হাত-মজুত নয়,—তাই বুকের মজুত ।

শিক্ষকের কঠিন শাসনাধীন ছাত্রের মতই গিরিবালা নিশীথের নিকট দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(১)

তাহার পর কয়েক বৎসর গত হইয়াছে । আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়—প্রায় প্রতিমাসেই সমস্ত প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র ও পত্রিকা

কায় 'কবিতাময়ী দেবীর' কবিতা, ছোট গল্প অথবা প্রবন্ধে অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। পাঠক-শ্রাষ্টিকা কবিতাময়ীর লেখা পড়িবার জন্ত আকুল আগ্রহে মাসকাবারের অপেক্ষা করে। চারিদিকে কবিতাময়ীর লেখার ভূরি ভূরি প্রশংসা ; পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সমালোচনা। সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা আগ্রহ উদ্বেগ—এ কবিতাময়ী লোকটি কে, বাঁহার লেখা আজ আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে ?

সেদিন সন্ধ্যার সময় আকাশ-কুসুম-বাবুর বাড়ীর টা-পাটিতে মলয়বাবু, স্নেহ বোস, সুনীলবাবু, আমাদের নিশীথ ইত্যাদি আরও অনেক সাহিত্যিক, অসাহিত্যিক, বেসাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। আকাশ-কুসুম-বাবু ও কিরণ রায় যে উপস্থিত ছিলেন, সেটা বলাই বহুল্য।

মলয়বাবু প্লেটে চা ঢালিতে ঢালিতে নিশীথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা নিশীথবাবু! কবিতাময়ীর লেখা আপনার কেমন লাগে ?”

নিশীথ একটু গম্ভীর সুরেই বলিল—“নেহাৎ মন্দ নয়।”

আকাশ-কুসুম-বাবু কি বলিতে বাইতৌছিলেন তৎপূর্বেই কিরণ রায় বলিলেন up-to-date লেখায় কবিতাময়ীর লেখাকেই—সাহিত্যিকগণ শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। বাস্তবিক তা দেওয়াও উচিত। আহা কি মধুর! আপনারা বোধ হয় প'ড়েছেন—এ

জোনাকির আলো ।

মানের ‘প্রভাতী’তে বেরিয়েছে তাঁর একটি কবিতা—‘দম্বিত ।’
অতি মধুর ।” কিরণ রায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া স্নেহবোস
বলিলেন—“আর ‘বিজলাতে’ বেরিয়েছে গল্প ‘পথহারা ।’ যেমন
plot তেমনি ভাষা ।”

কবিতাময়ীর লেখার প্রশংসা শ্রবণে গর্বে ও শ্লাঘায় নিশীথের
যে বেশ একটু ভাবান্তর হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল ।
কিন্তু তাহার মুখের মুহূর্তসি, জীষৎ চাঞ্চল্যভাব, সমস্তই যেন
বাস্তবতার নাট্যশালায় অভিনেতার বাহবা-বজ্জিত প্রাণহীন হাব-
ভাবের মতই জ্ঞান হইতেছিল ।

নিশীথের পার্শ্বোপবিষ্ট সুনীলবাবু নিশীথের দিকে একটু ঝুঁকিয়া
টোঁবলিহিত আগুটেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলি-
লেন,—“আচ্ছা নিশীথবাবু! কবিতাময়ী লোকটিকে আপনি
জানেন?”

সুনীলবাবু প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত সকলেই উৎসুক নয়নে
নিশীথের দিকে চাহিয়া রহিলেন । নিশীথ এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল ।
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল—“আমার এক নিকট আত্মীয়া ।”

সকলেই বিস্ময়-ব্যাকুল কর্তে বলিলেন—“বলেন কি? কই—
এতদিন ত বলেননি! আপনার কে বলুন?” নিশীথকে সকলে
ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন ।

অনেক অমুরোধের পর যখন নিশীথ জানাইল যে, তাহারই স্ত্রী,—তখন মুহূর্তের জন্ত বিশ্বনির্বাক সেস্থান নিস্তব্ধ হইয়া গেল । শেষে চতুর্দিকের ঘন ঘন করমর্দনে নিশীথ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । তাহার সোভাগ্যর স্তুতি-গানে • হলঘর মুখরিত হইয়া উঠিল । কিরণ রায় ও স্নেহবোস হাসিতে হাসিতে বলিলেন—এ সংবাদ এতদিন তাঁহাদের না জানান নিশীথের বড়ই অগ্রায় হইয়াছে । একজন দেশপাত লেখিকা তাঁহাদের এত কাছে থাকা সত্ত্বেও এত দিন দর্শনলাভ না হওয়াটা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাতে বিন্দু-মাত্র সন্দেহ নাই । অতএব শীঘ্রই তাঁহারা তাঁহাদের সে আশা মিটাইয়া—নিজেদের ধন্য মনে করিবেন ।

তদন্তরে নিশীথ ভদ্রতার খাতরেও কোন কথা বলিল না । কি জন্ত কে জানে—তাহার বৃকের স্পন্দন তখন অস্বাভাবিক গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

(২)

“আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, আপনি যদি অনুমতি দেন,—তবে তাঁরও কোন আপত্তি থাকবে না । নিশ্চয়ই তিনি রাজি হবেন ।” কিরণ রায় ও স্নেহ বোস নিশীথের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পুনরায় বলিলেন “দেখুন আর সময়ও ত নেই !”

“আপনারা দিন স্থির ক’রেছেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ,—এই ২৩শে এপ্রিল—”

জোনাকির আলো ।

নিশীথ কি চিন্তা করিয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ ! এত তাঁর পক্ষে গৌরবের বিষয় । এতে আমার আপত্তি থাকবার কোনই কারণ নাই !”

“তবে আমরা বিজ্ঞাপন দিতে পারি ?”

“হাঁ—তা—তা দিতে পারেন বৈ কি !”

কিরণ রায় ও স্নেহবোস সন্তুষ্টচিত্তে নিশীথকে বিদায় দিলেন ।

পরদিন দৈনিক সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইল —“আগামী ২৩শে এপ্রিল অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকার সময় মহিলাপার্কে মহিলাগণের একটি সভার অধিবেশন হইবে । আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকা শ্রীমতী কবিতাময়ী দেবী অমুগ্রহ করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন । সাধারণ মহিলাগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয় ।”

(৪)

“তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাপ কর । তা আমি কিছুতেই পারব না । ঘরে বসে তোমার সব কথা শুন্ব, কিন্তু জুতো মোজা পায়ে দিলে সং-সেজে আমি বাইরে বেরোতে পারব না । এ অত্যাচার অমুগ্রোধ ক’রো না ।”—কাতর নয়নে গিরিবালা নিশীথের দিকে চাহিয়া রহিল ।

নিশীথ মিনতির স্বরে বলিল—“শুধু ‘আজকের দিন । আর কখনও তোমায় এ অমুগ্রোধ ক’রব না । আজকের কাজটা যদি

সেই আস্তে পার, তবে সমস্ত বাঙ্গলাময় নাম ছড়িয়ে প'ড়বে। বল দিক—সেটা কি কম গৌরবের কথা? শুধু আজকের জুতাই ১৪ চৌদ্দ টাকা খরচ ক'রে তোমার জুতা জুতো এনেছি আজকের দিনটা পায় দাও, —স্বার কখনও ব'লব না। জ্বীলোক জ্বীলোকের সভায় যাবে তাতে আর লজ্জা কি? তুমি আজকের সভায় সভাপতি হবে ব'লে তাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন,—না যাওয়াটা বড়ই অত্যাঁহ হবে। তাঁদের অপমান করা হবে। তাঁদের কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না।”

“আমি যদি এ সভায় যাই, তবে কি তোমার মুখ উজ্জল হবে?”

“খুব উজ্জল হবে। তা আজ তোমায় বোঝাতে পারব না। কাল যখন খবরের কাগজে এই সভার বিস্তারিত বিবরণ বেরোবে, তখন দেখবে,—তার প্রত্যেক লাইনে লাইনে, প্রতি কথায় কথায় আমাদেরই কতখানি গল্প মাখান আছে। নাও, আর দেরি কোরো না। প্রস্তুত হ'য়ে থাকো। এখনই আমার বন্ধুর /জ্বী কিরণ রায় তোমায় নিতে আসবেন।”

গিরিবালা মনে মনে ভাবিল—না, আমি কিছুতেই যাব না। স্বামী হ'য়ে নিজ জ্বীকে সভায় পাঠিয়ে দেওয়া—এ আবার কোন্ খেয়াল? কিন্তু, আমি গেলে—দেশের কাছে গুঁর মুখ উজ্জল হবে। প্রকাশে বলিল—“আমি জুতো কিছুতেই পায়ে দেবো না।

জোনাকির আলো ।

‘ আর তুমি যদি যাও, তবেই আমি যেতে রাজি আছি ।
নইলে—”

ঠিক সেই সময় বাসার দরজার একখানা মোটর আসিয়া
দাঁড়াইল । নিশীথ ব্যস্ততাসহকারে বলিল—“নাও—নাও আর
পাগলামো কোরো না । ঐ তোমায় নিতে এসেছেন ।”

(৪)

ভয়ঙ্কর এক গুঁয়ে । অত্যন্ত অবাধ্য । কিছুতেই জুতো পায়ে
দিলে না ? এর চেয়ে যে না যাওয়াই ভাল ছিল ! তারপর গেল
কিনা—একখানা মোটা শাড়ি প’রে ? আর গায়ে জড়িয়ে গেল—
একখানা বোম্বাই চট ? আরে ছাঃ ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা
যাচ্ছে । সেই পোষাকে যখন সভায় গিয়ে বোসবে, তখন বক্তৃতার
পূর্বেই যে সেখানে বেজায় রকম ক্ল্যাপ প’ড়ে যাবে !—নিশীথ
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িল । একাকী বাগায় সময়
অতিবাহিত করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল । সে
হেনোর ধারে গিয়া পাশ্চাতি করিতে করিতে আবার ভাবিতে
লাগিল,—কিন্তু আসল কাজটা যদি কোন রকমে উদ্ধার ক’রে,
আসতে পারে—তবেই—সব মানিয়ে যাবে । এইত সাড়ে ছয়টা
বাজে । এখনই হয়ত কবিতা সেই প্রবন্ধটা ব’লছে,—আর ঘন
ঘন হাততালি প’ড়ছে । হুঁ, এইবার আকাশ-কুসুমবাবু আর
মল্লবাবু, তোমাদের দেখাব, যে আমার গর্ব—তোমাদের

চেয়ে ছোট—কি বড় ! নিশীথের মনটা একবার মুচ্কি হাঁসিল ।

কতক্ষণে কবিতা বাসায় ফিরিয়া আইসে, তাহার নিকট সভার সংবাদ জানিবার জন্য কোতুকে নিশীথের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । শিশু দিয়া একটা ইংরাজি গৎ বাজাইতে বাজাইতে নিশীথ বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । গৃহে প্রবেশ করিয়াই সে বিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল । এ কি ? কবিতা বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া আছ কেন ? নিশীথ ক্ষিপ্রহস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া গিরিবালার নিকট গিয়া বসিয়া জলদ-ভাষায় বলিল—“এ কি ? তুমি চলে এসেছ ? সভা এত শীঘ্র হ’য়ে গেল ? তারপর সভার খবর কি ? প্রবন্ধটা বেশ ব’লতে পেরেছ ?”

গিরিবালা উঠিয়া বসিয়া অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল—
“যাও, আমি তোমায় কিছু ব’লব না ।”

কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় নিশীথের বুকটার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“কেন, কি হ’য়েছে ব্যাপার কি ? তুমি কাঁদছ কেন ?”

“কাঁদব না ? আমার ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হ’চ্ছে । এমনি কোরে লজ্জা দেবার জন্তেই বুঝি তুমি আমাকে সভায় পাঠিয়েছিলে ?”

জোনাকির আলো ।

“কেন, লজ্জা কিসের ? জ্বীলোক জ্বীলোকে সত্য যাবে তাতে আর—”

গিরিবালা যেন ঠিক ওই হাতে নিশীথের মুখ চাপিয়া তাহার কথায় বাধাদিয়া বলিল—“হ'লেই বা জ্বীলোক । ওদের কি ? ওরাত খুঁটান ।”

নিশীথ হাসবে কি কাঁদবে—কিছুই স্থির করিতে পারিল না । সে বেশ বুঝল যে সত্য এমন একটা হইয়াছে, যাহাতে তাহার বন্ধুমহলে মুখ দেখান ভার হইবে । তথাপি সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“ওরা খুঁটান কি ক'রে বুঝলে ?”

“না, খুঁটান না ! পায়ে জুতো, চোখে চশমা, ইংরিজিতে কথা বলে ।”

নিশীথ তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

“যাও—তুমি হেসো না ।” গিরিবালা অস্বাভাবিক রকম ঘোমটা টানিয়া দিল ।

“তা বেশ ওরা খুঁটান । এখন তুমি, সত্য কি ক'রে এনে বল দিকি ? প্রবন্ধটা ব'লেছিলে ?”

“আমি কিছু বলিনি । তুমি আমার আর বিরক্ত কোরো না । আমার ভাল লাগছে না ।” গিরিবালা মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল ।

পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও গিরিবালা আর কোন কথা বলিল

না। নিশীথের বড়ই বিরক্তবোধ হইতে লাগিল। বিরক্তি শেষ পর্য্যন্ত ক্রোধে পরিণত হইল।

সে রাত্রি উষেগে কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে, সভার সংবাদ জানিবার জন্ত নিশীথ আশ-কুসুমবাবুর বাড়ী যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইল। কিন্তু, কিসের লজ্জা, কি একটা সঙ্কোচ তাহাকে নিরস্ত করিল। বৈকালে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া পড়িল।

হেদোর ধারে মাণিকতলা স্ট্রীটের মাথায় ট্রাম দাঁড়াইবা মাত্র খবরের কাগজ-বিক্রেতার। হাঁকিল—“মহিলা পার্কে বিরাট সভা কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী। নিশীথবাবুর নূতন নেশা। পুলিন বাবু—বসুমতী, নামেক!” একজন কাগজওয়াল। একথানা কাগজ নিশীথের সম্মুখে ধরিল।

কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী? কি সর্ব্বনাশ! নিশীথের রক্ত হিম—অসাড় হইয়া গেল। একথানা কাগজ লইয়া তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিয়া গিয়া ফুটপাথের রেলিং হেলান দিয়া রুদ্ধশ্বাসে পাড়িতে আরম্ভ করিল। একি লজ্জা! নিশীথের মাথার মধ্যে বিম্ বিম্ করিতে লাগিল। পায়ের তলান্ন পৃথিবী বুঝি বা সরিয়া গিয়া তাহাকে জনিয়ার ব্যঙ্গ চাহনির সম্মুখে, বিশ্বের বিজ্ঞপের ফাঁদিকাঠে ঝুলাইয়া দেয়! নিশীথ তাহার কম্পিত দেহটাকে রেলিংয়ের গায়ে চাপিয়া ধরিল। একি ঘৃণা। জগতের চক্ষু যেন

জোনাকির আলো ।

“তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতেছে ! মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া পাখীরা যেন তাহারই কথা লইয়া মহা সোরগোল জমাইয়া দিয়াছে । আর তাহাদের উপহাসের তাচ্ছিল্য নিদর্শন—
বিষ্ঠা-বিন্দু আসিয়া টপ্ করিয়া নিশীথের হস্তস্থিত কাগজে পড়িল ।
নিশীথ দ্রুতপদে গিয়া বাসায় প্রবেশ করিল ।

গত কল্য হইতে গিরিবালা রাগে অভিমানে নিশীথের সহিত ভাল করিয়া কথা বলে নাই । এক্ষণে যে মূর্তিতে নিশীথ গৃহে প্রবেশ করিল, তদর্শনে গিরিবালায় রাগ অভিমান কোথায় সরিয়া গেল । সে বেশ বুঝিল—এবার যে আগুন জ্বলিবে, তাহা দূরস্থ আলোয়ার আগুন নহে । সে আগুনের আঁচ তাহাকে সত্য সত্যই বলিয়া মারিবে । ইচ্ছা সত্ত্বেও সে কোন কথা বলিল না । তবে তাহার অভিমানের মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নহে । আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল ।

কাগজখানাকে সজোরে গিরিবালায় গায়ের উপর নিক্ষেপ করিয়া নিশীথ বজ্র-কঠোর-কণ্ঠে বলিল—“কাগজভরা স্মৃতি! খুব নাম কিনে এসেছ কাল ! বাঃ—খুব মুখ উজ্জ্বল ক’রেছ আমার ! পড়—ঐ জংগাটা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড় ।” ক্রোধে নিশীথ কি করিবে বুঝিতে পারিল না । জানালার বাহিরে দৃষ্টি ফেলিয়া নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

“কেন, কেন ? কি হ’য়েছে ? আমি কি ক’রেছি ?”—কম্পিত

লেখিকা।

হস্তে কাগজখানা! লইয়া গিরিবালা পড়িতে লাগিল—“গত কলা” মহিলা-পার্কে মহিলাগণের একটি সভার অধিবেশন হইবার কথা ছিল। কিন্তু সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। ফলে,—একটি শিক্ষিত যুবকের—আজগুবি আকঙ্কা, বিদ্রঘুটে বাতিক ও নূতন ধরণের নেশার কথা প্রকাশ হইয়াছে। উক্ত সভার আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকা শ্রীমতী কবিতাময়ী দেবী—সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া ইতিপূর্বে আমরা বিজ্ঞাপন দিয়া-ছিলাম। সভাস্থলে অসংখ্য মহিলার শুভাগমন হইয়াছিল। কিন্তু সকলেই হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমতী কিরণরায়ের সহিত শ্রীমতী কবিতাময়ী সভাদ্বারে উপস্থিত হইলে মহিলাবৃন্দ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কাহারও সহিত বাক্য বিনিময় করা দূরের কথা, কদলী-বধূর ত্রায় হস্তপরিমিত অবগুষ্ঠন টানিয়া নত মস্তকে কবিতাময়ী কিরণরায়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তদ্বর্ণনে সমগ্র মহিলামণ্ডলী বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। সভাস্থলে প্রবেশ করিয়াও তিনি পূর্বাবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সকলের নিতান্ত অনুরোধেও আসন গ্রহণ করিলেন না। একজন শিক্ষিতা মহিলার এই অস্বাভাবিক সঙ্কোচ দর্শনে সকলে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকে হাত্ত সংস্থরণ করিতে পারিলেন না। তাহাতে কবিতাময়ী অধিকতর

জোনাকির আলো।

‘সমুচিত হইয়া পড়িলেন ও কিরণরায়ের কাণের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন—‘আমি সভা টভার কিছুই জানি না। তোমাদের পায়ে পড়ি—আমায় বাসায় রেখে এস।’ শত অনুরোধেও তিনি সেখানে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিতে সম্মত হইলেন না। অগত্যা কিরণরায় তাঁহাকে বাসায় পৌছাইয়া দেন। বাসায় ফিরিবার সময় কিরণরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তিনি এক্ষণ করিলেন কেন! তাঁর মুখে ছুইটা কথা শুনিবার জন্য এতগুলি ভদ্রমহিলা কতখানি আশা লইয়া সভায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইল। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন—তিনি ওসব কিছুই জানেন না। তিনি খুব সামান্যই লেখাপড়া জানেন। এতদিন তাঁর নামে যে সমস্ত গল্প কাবিতাদি প্রকাশ হইয়াছে, তাহা মমন্তুই তাঁর স্বামী নিশীথবাবুর নিজের লেখা। ইহাই গত কল্যাকার সভার বিবরণ।

এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য এই,—নিশীথবাবুর এ কোন্ দেশী নেশা? নিজের নামটাকে ছাপাইয়া দিয়া, দ্বীপ নামটা সধারণে প্রকাশ করিবার এত বাতিল কেন? পালক গুঁজিয়া ময়ূর হইবার এতসাধ কেন হে বাপু—বাহা হউক, আমাদের শেষ বক্তব্য এই,—নিশীথবাবুর এতদিন সাহিত্যসনাজে দ্বীপ নাম দিয়া বাঙ্গালার পাঠক পাঠিকাগণকে যে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, তাহার জন্য তাঁহার

কোন কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত। আশা করি সাহিত্যরথিগণ এ বিচারের ভার গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না।

গিরিবালা কাগজ পড়া শেষ হইল, কিন্তু সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। হেঁটমাথায়া, নখাগ্রে*মেকের উপর নিরাকার 'ক থ' লিখিয়া তাহার উপর ঘন ঘন দাগা বুগাইতে লাগিল।

“কি ? চুপ ক’রে রইলে যে ? সব মিছে কথা লিখেছে,—না ?”—নিশীথের কর্কশকণ্ঠে গিরিবালা চমকিয়া চাহিয়া পুনরায় মাথা নীচু করিয়া বলিল—“না—মিছে কেন লিখবে—ঠিকই লিখেছে।”

“বটে ! ঠিকই লিখেছে ! ব’লতে মুখে একটু বাধ্‌ল না ? দেশের কাছে আমার মাথা হেঁট করালে ? শেষে কিনা—সব প্রকাশ ক’রে এলে ?” তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ গিরিবালায় প্রতি চাহিয়া রহিল। সে চাহনি গিরিবালা সহ করিতে পারিল না।

“নামায় জিজ্ঞাসা কোরলে তাই বোলাম। এতে আর আমার দোষ কি ?”

“নাঃ কিছু না। যত দোষ আমারই। তা বেশ ক’রেছ ! এখন তুমি প্রস্তুত হ’য়ে থাক। যখনই ব’ল্‌ব, তখনই আমার ঘর-খালি ক’রে দিতে হবে। তোমার দাদাকে আমি টেলিগ্রাম ক’রতে চ’লাম।”

ক্রতপদে সোপান বাহিয়া নিশীথ নামিয়া গেল। ফিরিবার

জানাকির আলো।

অনুরোধ করিতেও গিরিবালা অবসর পাইল না। খোলা জানালা দিয়া নিশীথের গন্তব্য গলিপথের দিকে চাহিয়া দেখিল—নিশীথ চলিয়া গেল। দুই ভাঃত বুক চাপিয়া গিরিবালা সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা তাহার আঁধার আঁচল নিঃশব্দে সহরের গায়ে বিছাইয়া দিল। আর মানুষ ভাঃতে গ্যাস্ বিজলীর বাতি জালিয়া উজ্জল বুটী বসাইয়া দিল। জানালার গরাদের গায়ে মাথা রাখিয়া গিরিবালা অবিশ্রান্ত চোখের জল মুছিতে লাগিল। অদূরে মুখপোড়া কাগজওয়ালারা তখনও হাঁকিতেছিল—“কবিতাময়ীর কেলেকারী।”

অভিমান।

সে বৎসর বসন্তরোগ এদেশটাকে সম্পূর্ণরূপে নিজ অধিকারে লইয়া তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল—বিশেষতঃ, কলিকাতাই তাহার প্রধান রঙ্গভূমি—ঠিক সেই সময় বসন্তকুমার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে কলিকাতা গেল। তার মা-বাপ বাড়ীশুদ্ধ সকলেই ভাবিয়া অস্থির। ছেলে'ত গেলেন পরীক্ষা দিতে,—কলিকাতায় যে বসন্ত হইতেছে—কি আছে কপালে কে জানে!

বসন্তকুমার পরীক্ষান্তে বসন্তরোগের হাত এড়াইয়া যথাসময়ে বাড়ী পৌঁছিল। ছেলে নিরাপদে পরীক্ষা শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়াছে—মা বাপ আহ্লাদে আটখানা। বসন্ত মনে মনে স্থির করিল,—অনেক দিন পরে দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া গিয়াছে, এই অবসরে একবার পশ্চিম ভ্রমণে যাইতে হইবে। কিন্তু বসন্তের সে আশা মনেই জমা থাকিল। একদিন প্রবল জ্বরাক্রান্ত হইয়া সে শয্যা লইল। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত রোগ ত্যাগ দিল। বাড়ীতে একটা অশান্তি ও চিন্তা আসিয়া সকলকে ঘোরিয়া বসিল। বসন্তের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে লাগিল।

জোনাকির আলো।

তদর্শনে বাড়ির সকলে নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল। একদিন এক আত্মীয়া বসন্তকে দেখিতে আসিয়া, তাহার মাতাকে সাস্থনা দিতে লাগিলেন—“তা মা, ও মা-শেতলার দয়া হ'য়েছে, তিনিই আবার পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবেন, সব জুড়িয়ে যাবে।” তিনি বিদায় লইবার কালীন উপসংহার করিলেন—“দেখ দেখি, সোণার চাঁদ ছেলে,—আজ বাদে কাল একটা পাশ দেবে,—তার কপালে এত কষ্ট!” বসন্তের মাতা অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“মা! পাশ এখন মাথায় থাক, ছেলের প্রাণ পেলো বাঁচি।” বসন্ত, রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে, যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক চাহনিতে একবার মায়ের প্রতি চাহিল ও মনে মনে ভাবিল—মা বল্লে কি না,—পাশ এখন মাথায় থাক,—ছেলের প্রাণ পেলো বাঁচি। ঈশ্বরের কি ইচ্ছা কে জানে! বসন্তকুমার সে যাত্রা রক্ষা পাইল।

তখনও বসন্তের শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই, একাকী বাহির বাটীতে বসিয়া ভাবিতেছে—কোন কলেজে পড়িব। এমন সময়ে একটা প্রতিবাসী বালক আসিয়া আনন্দবিজড়িত কণ্ঠে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বসন' দা! আপনাদের পঁরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে।” বসন্ত বাস্তবতা সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্পিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কে বল্লে?” বালক জানাইল—“বেঙ্গলিতে বাহির হইয়াছে, সকলে আপনার নাম

খুঁজিতেছে।” বসন্তের দুর্বল শরীর কাঁপিয়া উঠিল। চলিবার শক্তি নাই। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“কি হইয়াছে কে জানে”—হয়ত কেহ খপর লইয়া আসিতেছে—এই আশায় পথ চাহিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল তবুও কেহ কোন সংবাদ আনিল না। বসন্ত স্থির জানিল যে—সে ফেল্ হইয়াছে। তথাপি মানবপ্রকৃতির বশে আশা ছাড়িয়াও আশাকে অন্তর হইতে অন্তর করিতে পারিল না। ঘোর সন্ধ্যার গা-ঢাকা অন্ধকারে যখন বসন্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শরৎ তাহার নীরব চিন্তার গভীরতা ভগ্ন করিয়া বাহির বাটীর প্রাঙ্গণ দিয়া অন্তঃপুর অভিমুখে ঘাইতেছিল, তখন বসন্ত ভীত কম্পিত স্বরে ডাকিল—“শরৎ!”—অপহৃত দ্রব্যসহ হাতে হাতে ধরা পাড়িলে চোরের যেরূপ অবস্থা হয়, শরতের অবস্থাও ঠিক যেন তরূপ হইল। সে ভাবিয়াছিল, সে রাজ্যিকার মত দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না; কিন্তু ‘অন্ধের পা খালেই পড়ার’—মত দাদার সহিত তার প্রথম সাক্ষাৎ হইল! সে কি বলিবে কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া, যাহা সে দাদার নিকট প্রকাশ করিবে না বলিয়া এতক্ষণ মনে মনে স্থির করিয়া আসিতেছে,—সেই কথাই বলিয়া ফেলিল—“দাদা! আমাদের স্কুল হইতে মোট তিনজন পাশ হইয়াছে।” বসন্ত উৎসাহিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কে কে!”—এইবার শরৎ বড়ই বিপদে পড়িল, চিন্তার সময় নাই, বলিতেই হইবে—হয়

জোনাকির আলো।

আজ,—নয় কাল। শরৎ নতমুখে বলিল—“অনিল, অমূল্য” আর একটা মাত্র নাম অবশিষ্ট, তখনও বসন্ত আশা ছাড়িতে পারে নাই। তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল,—শরৎ বলিল—“আর ননীগোপাল।” তারপর—যেন একটা দম্কা হওয়ায় প্রদীপ নিভিয়া গেল। বসন্ত চোখে আঁধার দেখিতে লাগিল। হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। উভয়েই নীরব। শরৎ অন্ধ-কারে দাদার আকস্মিক পরিবর্তনের কিছুই দেখিতে পাইল না। সে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। তারপর—বসন্ত ভাবিল—এ কি হইল? এত দিনের উত্তম, চেষ্টা এক কথায় মিটিয়া গেল! আমার অসুখ হইলে মা একদিন বলিয়াছিলেন—“পাশ এখন মাথায় থাক, ছেলের প্রাণ পেলে বাঁচি,—” শেষে ঠিক তাহাই হইল! কিন্তু এ বড় লজ্জা। মা গুণিতে পাইলে বিশেষ দুঃখিত হইবেন, আর বাবা বোধ হয় আমাকে ঘৃণা করিবেন।

ক্রমে, পরীক্ষার অক্লান্ত-কার্য্যতার সংবাদ পরিবারমণ্ডলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। মাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত মর্শ্বপীড়িতা হইয়া এ কথাটা না বলিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না—যে,—“আমাদের তেমনি অদৃষ্ট কি না, যে ছেলে লেখা পড়া শিখে আমাদের সুখী ক’রবে!” পিতাও বলিতে ছাড়িলেন না—“আমি জানি ওটা কোনও দিন পাশ কোর্টে পারবে না” কথাগুলি বসন্তের কাণে পৌছিল। লজ্জায়, ঘৃণায়, অভিমানে বসন্ত মৃতপ্রায় হইল।

পিতামাতা পুনরায় পড়িতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু, বসন্ত নীরব রহিল। পিতামাতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও বসন্ত চাকুরির •চেষ্টায় বিদেশ যাত্রা করিল। যাত্রাকালীন মাতার পদধূলি লইতে গিয়া বসন্ত মাতার চক্ষে জল দেখিয়া,—কি যেন বলিতে গিয়া আর বলিতে পারিল না,—পাছে রুদ্ধ বেদনার দারুণ আঘাতে তাহারও চক্ষে জল আইসে। সে তাড়াতাড়ি ব্যাগটী লইয়া দ্রুত-পদে বাহির হইয়া পড়িল। মাতা বুকিলেন—ছেলের অভিমান হইয়াছে,—পুত্র জানিল মাতার দুঃখ হইয়াছে।

প্লাটফর্মে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। বসন্ত গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে স্টেশন পরিত্যাগ করিল। বসন্তের ছলছল চোখের উদ্যম চাহনির প্রতি কেহই লক্ষ্য করিল না। বাল্য জীবনের সমস্ত কথাগুলি বসন্তের মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল। মায়ের আদর, পিতার স্নেহ, ভ্রাতাভগ্নীর ও বাল্যবন্ধু-গণের অকৃত্রিম ভালবাসা, এমন কি বাড়ীর পালিত কুকুরটীর কথা পর্য্যন্ত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইল। তার পর মনে পড়িল—পাঠগৃহের দেওয়ালগাত্রে বীণাপাণির প্রতিচ্ছবির কথা। সে একবার মনে মনে বলিল—“মা সরস্বতি ! ক’বুলি কি ? তোকে না আমি বাল্যকাল হইতে প্রতি প্রাতে পাঠ্যস্তরের পূর্বে যুক্ত-করে বলিয়া আসিতেছিলাম, “মা আমার বিদ্যা দে মা !” তার, বুবি এই আশীর্বাদ ?”—এইরূপ বাল্যজীবনের প্রতি ক্ষুদ্র

জোনাকির আলো ।

সুদূর ঘটনাগুলি বসন্ত মনের মধ্যে একবার আঁকিয়া লইয়া চোখে মজে সমস্ত মুছিয়া ফেলিল। তারপর বালাজীবনের অস্পষ্ট স্মৃতি বৃকে করিয়া পঞ্চদশ বৎসরের বালক বসন্ত, জীবনের প্রথম, বিদেশে কোঁথাও-কোন্ অজানিত পথে চলিয়া গেল।

সূর্য্যের উদয় অস্ত দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু বসন্ত ইহার মধ্যে একদিনের জ্ঞাও বাড়ী আসিল না। মাতা একদিন অশ্রু মুছিতে মুছিতে স্বামীকে বলিলেন—
“ছেলের আমার একি ভাব হ’ল? লোকের ছেলে কি ফেল, হয় না? সবাই কি পাশ হয়?”

[২]

একদিন বৈশাখের দ্বিপ্রহরে প্রাঙ্গণে আসিয়া কে যেন ডাকিল,—“মা!” মাতা চমকিত হইয়া বাহিরে আসিলেন। ঘর্ম্মাক্ত-কলেবর বসন্ত আসিয়া মাতার চরণ বন্দনা করিল। ঠিক সেই সময় বসন্তের নত-মস্তক হইতে দুই বিন্দু জল জননীর চরণ স্পর্শ করিল। মাতার মনে সন্দেহ জন্মিল—“একি পরিশ্রমজনিত স্বেদবিন্দু! না,—অভিমানের অশ্রুবিন্দু!” পুত্রের অকস্মাৎ আগমনে মাতা যেন হাতে চাঁদ পাইলেন। সংবাদ না দিয়া হঠাৎ বাড়ী আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বসন্ত বলিল—“বিশেষ কোন কারণ বশতঃ কলিকাতা আসিয়াছিলাম, অমনি একবার বাড়ীও আসিলাম।” একবৎসর

অভিमानো।

পরে বসন্ত বাড়ী আসিয়াছে, সকলেই তাহাকে নূতন একটা আদরের জিনিস বলিয়া মনে করিতে লাগিল। প্রবাসী পুত্র ঘরে আসিলে মায়ের মনে যে কত আনন্দ হয়, তাহা পুত্রের মা ভিন্ন অণ্ডে অনুভব করিতে অক্ষম। কিন্তু বসন্তের মনে—কি জানি—কোন ক্ষুণ্ণতা নাই। সৰ্বদাই বিষমভাব, ইহার কারণ কেহই সন্ধান পাইল না। পুত্রের মুখ মলিন দেখিলে কোন্ মায়ের প্রাণে ব্যথা না লাগে। একদিন বসন্তের এক ভগ্নী আসিয়া বলিল,—“দাদা, মা কাঁদছে।” বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

ভগ্নী। “মা সে দিন বলছিলেন, আপনি মোটে হাসেন না, সব সময় মুখ ভার ক’রে থাকেন, বোধ হয় তাইতে।”

খুব সম্ভব বসন্তের অভিমানের মাত্রাটা আরও কিছু বাড়িয়া গেল।

দিন একভাবে না একভাবে কাটিয়া যাইতেছে। একদিন বেলা দ্বিপ্রহরে বসন্ত জ্বরাক্রান্ত হইল। গত বৎসর ঠিক এই সময়েই বসন্তের বসন্ত হইয়াছিল ভাবিয়া, পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া মাতা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আরও ভাবিলেন—ঈশ্বর জানিয়া-গুনিয়াই বুঝি আমার কোলের জিনিস কোলে পৌছাইয়া দিয়াছেন!—তিন দিন বসন্তের অবস্থা একভাবে

জোনাকির আলো।

কাটিয়া গেল;—পিতা ডাক্তারের নিকট পুত্রের অবস্থা জানিয়া ভীত হইলেন।

আজ অবস্থা বড়ই মন্দ। রোগী প্রাণাপ বকিতেছে। মাতার চক্ষে অবিশ্রান্ত জল ঝরিতেছে।—চোখের জলে যে কি মন-গলানু, প্রাণ-কান্দান শক্তি আছে, তাহা ধারণা করিতে অক্ষম। একজনের চোখের জলে অন্তকে কান্দায়,—আর একজন অপরের চোখে জল দেখিলে পাগল হয়। মাতার চক্ষে জল দেখিয়া বসন্তের ভ্রাতা-ভগ্নীগণ—কারণ না জানিয়াই—কাঁদিয়া আকুল হইতেছে। বসন্ত বিকার অবস্থায় বলিল—“মা, তুমি কাঁদ কেন? এবার আমি ঠিক পাশ হব।” পুত্রের অর্থ-শূন্য বাক্য শ্রবণে মাতা চমকিত হইয়া বলিলেন,—“ছি বাবা, চুপ কর!”

বসন্ত। “না মা, একবার আমি প্রাণ পেয়েছি, এবার আমি ঠিক পাশ হব!” মাতা বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে পুত্রের মুখের উপর মুখ লইয়া বলিলেন—“ছি বাপ্, আমার, ওসব ব’লতে নেই।’ বসন্ত নিস্তব্ধ রহিল।

আর শরৎ সে এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছে, তাহার ফলও বাহির হইয়াছে, কিন্তু শরতের সেদিকে লক্ষ্য নাই,—দাদার অস্থখে ভাই পাগল।

ক্রমশঃ বসন্তের অবস্থা মন্দতর হইতে লাগিল। মায়ের

অভিমান।

হাতখানি টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“মা আমি তোমার কুপুত্র, তোমাকে শুধু কাঁদাতেই এসেছিলাম, তবুও মা আশীর্বাদ কর আমি যেন এবার পাশ হই।” মায়ের মুখে কোন কথা সরিল না, কেবল চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। বসন্ত আরও বলিল “মা, তুমি কি জাননা?—গত বৎসর ওপাড়ার ‘হারাণ’ ফেল হওয়ায় তার মা তাকে কিরূপ ভাবে গালাগালি দিয়া খালিয়া ছিল—মুখ পুত্র যমের সমান’! কথাটা হারাণের প্রাণে বড়ই লাগিয়াছিল, তাই সে অভিমানে আত্মহত্যা”— বসন্ত আর বলিতে পারিল না, নিস্তেজ হইয়া পড়িল। মাতা পুত্রের প্রলাপবাক্য শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। পিতা নূতন নূতন ডাক্তার আনাইলেন, কিন্তু হায় কিছুতেই কিছু হইল না। ডাক্তার বলিলেন—“রাত্রি কাটান কঠিন”, হায় ঈশ্বর! শুনি তুমি মঙ্গলময়, কিন্তু জানি না,—পুত্রটাকে অকালে মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়া লওয়ায় তোমার কোন মঙ্গল সাধিত হয়!—বসন্ত যখন মাতাপিতা, ভাইভগ্নীকে কাঁদাইয়া চিরদিনের মত ইহসংসারের সকল সম্বন্ধ লুপ্ত করিল, ঠিক সেই সময় অদূরে রাজবাটিতে ঠং ঠং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু শোকাক্ত পারবারের উচ্চ ক্রন্দনে কাটিয়া গেল।

জোনাকির আলো ।

[৩]

পরাদিন বৈকালে বসন্তের পিতা শোকাক্ত হৃদয়ে বাহির বাড়ীতে বসিয়া পুত্রের অকালমৃত্যুর কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে একখানি সংবাদপত্র হস্তে একটি বালক আসিয়া বলল—“শরৎ দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে।” কিন্তু শরতের পিতা নিরুত্তর। তাঁর এই হৃথকের সংবাদ পুত্র-শোকের উপর—কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা হইল। তাঁর চক্ষে দুই বিন্দু জল আসিল। বালক সংবাদ-পত্রখানি তাঁর সম্মুখস্থ টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান করিল। শরতের পিতা ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া সংবাদ-পত্রখানি আরও সম্মুখে টানিয়া লইলে। বরিশালের ডাকাতি, ঢাকার বামলা, কলিকাতায় গুণ্ডার অত্যাচার সংবাদদির প্রতি লক্ষ্য না পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের নামের তালিকার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য পড়িল। তিনি দেখিলেন—একটা নাম নির্দিষ্ট রাখিবার ক্ষমতা কে যেন তাহার নিম্নে একটা লাল রেখা দিয়াছে। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন নামটী—বন্দ্যোপাধ্যায় বসন্তকুমার,—তারপর রহিয়াছে—প্রাইভেট। নামটী দেখিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন—বসন্ত মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছে—‘মা, আশীর্বাদ কর আমি যেন পাশ হই!’ তবে কি সত্যি দে পরীক্ষা দিয়াছিল? তাহা হইলে অবশ্য কোন সংবাদ পাইতাম।’

অভিমান।

ও হয়ত অগ্র কেহ হইবে। এইরূপ—পিতা কত কি ভাবিতে^০ ছেন—প্রথম সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র দিল। তিনি পত্র পাঠ করিতে করিতে আর পাঠ করিতে পারিলেন না, সমাপ্তির পূর্বেই হাত হইতে পত্র খসিয়া পড়িল।
—সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। চক্ষে অঁধার দেখিতে লাগিলেন।
একি? একাধারে সুখ ও দুঃখ। কিন্তু দুঃখের ভাগটা বড় অধিক। সুখ চাপা পড়িল, দুঃখের কঠোর আঘাতে বুকটা ভাঙিয়া চূর হইয়া গেল। পত্রের প্রতি অক্ষরে তাঁহাকে বসন্তের প্রতি আকৃষ্ট করিল। দুই হাত প্রসারিত করিয়া বসন্তকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া টেবিলের উপর লুটাইয়া পড়িলেন—
হায়! বসন্ত তখন পিতার স্নেহালিঙ্গন ভুলিয়া, কোথায় কোন্ অজ্ঞাত, অসীম ব্যবধানে গিয়া পৌছাইয়াছে।

পত্রখানি আসিতেছে হাজারিবাগ হইতে। পত্রে ছিল :—

“মহাশয়ের সহিত আমি পরিচিত নই। তবে আজ পরিচিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনার পুত্র বসন্ত-কুমার গত এক বৎসর কাল আমার বাসাতেই থাকিত। তার সচরিত্রে তুষ্ট হইয়া, তাহাকে নিজ পুত্রাপেক্ষাও অধিক ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। সে আমার এখানে থাকিয়া প্রাইভেট প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল তাহা বোধ হয় জানেন।
এ সংবাদও আশা করি শুনিয়াছেন যে, সে প্রথম-বিভাগে উত্তীর্ণ

জোনাকির আলো ।

‘হইয়াছে। মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলে বড়ই সুখী হইব।
ইতি—

অত্র পত্রে বসন্ত বাবাজীবন আমার আশীর্বাদ জানিবে।
তুমি পাশ হইয়াছ জানিয়া যে কতদূর সুখী হইলাম তাহা
প্রকাশ করিতে অক্ষম। তারপর, তুমি আজ প্রায় এক বৎসর
কাল দেশো ও নীহারকে পড়াইয়া আসিতেছ, কিন্তু আজ
পর্যন্ত তুমিও লজ্জায় কিছু চাও নাই,—আমিও কিছু বলি নাই,
ঘরের ছেলের মতই ছিলে। উপস্থিত, তুমি কোন্ কলেজে
পড়িবে স্থির করিয়া আমার জানাইবে। নীহার প্রায় সব
সময়েই তোমার কথা পাড়ে। বাড়ীতে নীহারের বিবাহ
সম্বন্ধে একটা আদ্যার ধরিয়াছে—যাহা হউক, তোমাদের কুশলে
সুখী করিবে। ইতি।

পত্রখানি বন্ধে চাপিয়া বালকের ত্রায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন
করিতে করিতে বসন্তের পিতা অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ঘরে
ঘরে সাঁঝের বাতী জালিয়া সকলে শাখ বাজাইল। কেবল
শোকাক্ত পরিবারে তখনও অন্তর বাহির ঘোর অন্ধকারে
ঢাকা ছিল।

বসন্ত যখন নিদ্রিতা মাতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া মুখখানি
ভার করিয়া ডাকিল—“মা!” মাতার স্বপ্ন ভাঙিল। গভীর
রাত্রে নিশ্চকতা ভেদ করিয়া মাতা কাদিয়া উঠিলেন—

অভিমানে।

“বাপ বসন্থে, তুই কি ‘অভিমানে’ আমাদের ছেড়ে চ’লে
গেলি”—ঠিক সেই সময় একটা পেচক উচ্চরব করিতে করিতে
আত্র শাখা হইতে ছাদের আলিসায় গিয়া বসিল। খিড়কির
পুকুরের পাহাড়ে যেন প্রতিধ্বনি হইল—“মা!” দূরে নদী-
—বক্ষে কে যেন প্রাণ ঢালিয়া গাহিতেছিল—

“কোলের ছেলে, ধুলো বেড়ে, তুলে নে কোলে,
ফেলিস্ নে মা, ধুলো কাদা, মেখেছি ব’লে—”

দারুণ শোকোচ্ছ্বাসে অবিশ্রান্ত অশ্রু-প্রবাহে মাতার উপাধান
সিক্ত হইতে লাগিল।



নাম বদল ।

বাল্যকাল হইতেই আমার প্রবন্ধাদি লেখা একটু আধটু অভ্যাস আছে । পাঠ্যাবস্থায় বিদ্যালয়ের সভাসমিতিতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিয়াছি । অনেক সময় রাত্রি জাগিয়া দুই একটি কবিতা রচনা করিবারও চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু দুই একছত্র লিখিয়াই ছিন্ন-কাগজখণ্ড মুষ্টি-পিষ্ট করিয়া মুক্তবাতায়নে নিক্ষেপ করিতে হইয়াছে । কারণ—আমার জানিত সমস্ত বাঙ্গালা শব্দ মন্বন করিয়াও মনোনীত মিল মিলাইতে পারিতাম না । এইরূপে অনেক কবিতা, অনেক গল্প আরম্ভ করিয়া আর শেষ করিতে পারি নাই । অসমাপ্ত অবস্থাতেই তাহাদের অন্তিম নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি । কেবল একটি মাত্র যাহা রখিয়াছিলাম—তাহাই ছিল, এখনও আছে এবং থাকিবে । সুধু আছে বলিয়াই যে মাত্র চিহ্নটুকু ধারণ করিয়া একপার্শ্বে পড়িয়া আছে, তাহা নহে । আছে—সুখ শান্তি, স্বস্তি সান্ত্বনা, তৃপ্তি গৌরবরূপে আমার বক্ষ বাপিয়া । অস্থি মজ্জায়, শিরায় শোণিতে সুধাসিন্দু দেউ তুলিয়া । ‘আছে’ বলিলে মিথ্যা বলা হয় । থাকিবে । এখনও থাকিবে । বুঝি মরণের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত । সে—কি ? আমারই বাল্যরচিত একটি ছোট গল্প । সেই কথাই আজ আপনাদের বলিব ।

নাম বদল।

যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করি তখন আমাদের গ্রামে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহার কারণ ও অবসান সকলই করুণ, সবই ব্যাথাভরা। ভাবুক আমার কর্ণে একটা আত্মকাহিনী প্রবেশ করিয়া ভাব ভাঙারে নাড়া দিয়া, রচনারাজ্যে সাড়া জাগাইয়া দিল। অবিলম্বে একখানি ছোট খাতা বাঁধিয়া উক্ত ঘটনার ছায়া অবলম্বনে একটি গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। গল্প শেষ করিয়া, একবার দুইবার বারংবার পাঠ করিলাম, বেশ লাগিল। গল্পটি রচনা করিয়া নিজেই বেশ সন্তোষ ও তৃপ্তিলাভ করিলাম। কোন মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিব স্থির করিলাম। কিন্তু সে কল্পনা তখনকার মত ত্যাগ করিলাম।

আমার বাঙ্গালা হস্তাক্ষর কিন্তু বড়ই বিস্ত্রী। ভাঙ্গা ভাঙ্গা অক্ষরের আঁকা বাঁকা ছত্র। ঠিক অনেক জ্বীলোকের হস্তাক্ষরের মতই! অনেক সময় বৌ-দিদিরা রহস্য করিয়া আমাকে বলিয়া থাকেন—আমি নাকি জ্বীলোকেরও অধম। কারণ আমার হস্তাক্ষর নাকি তাঁহাদের হস্তাক্ষর অপেক্ষা কদাকার। লজ্জার কথা বটে।

গল্পের খাতাখানি আমার পাঠাগারের টেবিলের উপর খাতাপত্রের মধ্যেই চাপা থাকিল। মধ্যে মধ্যে বাহির করিয়া পড়িতাম।

বথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম। তারপর তিন মাসের লম্বা অবকাশ। একমাস চলিয়া গেল। একদিন শুনিলাম—

জোনাকির আলো ।

কৃষ্ণনগর হইতে আমাকে দেখিতে আসিতেছে । কেন ? আমাতে এমন কি অস্বাভাবিক ও অলৌকিক আছে, যাতে করে আমাদের বাড়ীটা একজীবিসন্ ক্যাম্প হইয়া দাঁড়াইল ! আমি হইলাম—
দেখিবার বস্তু এবং তাহা দেখিবার জন্ত লোক সমাগম হইতেছে—
দেশবিদেশ হইতে । অর্থাৎ আমার বিবাহ । যদি বলেন—এখনই ?—
আশ্চর্যের কিছুই নাই । কারণ আমি কুলীন-কুমার । আমার
দাদাদেরও অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছে । আমাতেও বোধ হয় সেই
নিয়মই প্রতিপালিত হইবে । আমার মনে মনে যে একটুও
আনন্দ হয় নাই,—সে কথা বলিলে মিথ্যাবাদী হইতে হয় । বিবা-
হের পূর্বে যতটা আনন্দ পাওয়া যায়, বিবাহাসনে উপবেশন করিলে
বোধ হয় অনেকটা কমিয়া যায় । বিবাহান্তে আরও কমিয়া যায় ।
তবে সাধারণের উপর সে নিয়ম খাটে না । ব্যক্তি ও অবস্থা-
বিশেষে এ নিয়ম ফ্রসত্যের মতই খাটিয়া যায় । অনেককে সারা-
জীবন পস্তাইতেও দেখিতে পাওয়া যায় । যাহা হউক, একদিন
দেখিলাম—বেশ দৃষ্টপুষ্ট-ফুটফুটে রঙের বাদসাহি চেহারার একটা
বাবু আসিয়া আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । শুনিলাম ইনিই
আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন । ইনি পাত্রীর খুলতাত এবং মন্ত
বিদ্বান্ ।

বৈকালে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবোধ আসিয়া জানাইল—
বৈঠকখানাঘরে আমার ডাক পড়িয়াছে । সেখানে গিয়া দেখিলাম

নাম বদল।

—পাড়ার মুরুব্বিদল, বাবা ও দাদারা সেই বাবুটাকে ঘিরিয়া বসিয়া
আছেন। বাবুর সম্মুখে গিয়া বসিবার হুকুম হইল। আমি একটু
সঙ্কুচিত ভাবেই বসিয়া পড়িলাম। বাবুটি আমার আপাদমস্তক
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। একজন মুরুব্বি বলিলেন—“পুলিন
আমাদের ভারি লক্ষ্মীছেলে। অতি সুন্দর স্বভাব—বুঝলেন কিনা
পরেশবাবু!” বাবুটি একটু মুহূ হসিয়া বলিলেন—“হু, তা হওয়া
ত ঐচ্ছিক।” তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“একজামিনে
কেমন লিখলে বাবা?” আমি জানাইলাম—“মন্দ নহে।” এইরূপ
আরও দুইচারিটি কথাবার্তার পর বাবুটি সুবোধকে বলিলেন—
“ওহে খোকা একটু কাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে এসো!”

আমি মনে মনে ভাবিলাম—কেন? ‘ডিক্টেসন’ দিবে নাকি?
এ আবার কোন্ দেশী বিবাহ? আমার কি পাট্রী দেখিতে আসি-
য়াছে যে দেখিয়া লইবে—আমি লেখা পড়া জানি কি না,
গান সাজিতে জানি কি না, কুটি বোঁলেতে পারি কি না! আবার
ভাবিলাম—না, হয় ত দানসাম-গ্রীর ফর্দি করিবে।

অল্পক্ষণ পরে ভ্রাতা আমার দোয়াত কলম ও ভিতরকার শাদা
কাগজ বাহির করিয়া উন্টাইয়া ভাঁজ করিয়া একখানা খাতা
আনিয়া বাবুর সম্মুখে রাখিল। বাবু আবার সেগুলি আমার সম্মুখে
রাখিয়া বলিলেন—“তোমার যা মনে আসে—পাঁচসাত লাইন্
বান্ধিয়া লেখ।” এই সেরেছে! যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই

জোনাকির আলো।

রাত্রি হয়। বাঙ্গালা লেখা আমার যে বিত্তী। কিন্তু এ কি রকম দেখা? মনে মনে একটু রাগ হইল। একটু ভয়ও হইল। বাঙ্গালা লিখিলাম। বাবুটি বলিলেন—“এইবার ঐটার ইংরেজি কর।”

রাগে আমার সর্কশরীর জলিয়া উঠিল! বুকের মধ্যে দম্-দম্ করিতে লাগিল; কান দিয়া যেন আঙনের হল্কা বাহির হইতে লাগিল। এত পুরানস্তর ‘টেপ’, এই টেপ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইতে পারিলে তবেই আমি বিবাহের জন্ত ‘এলাউ’ হইব? এমন বিবাহ না হয় না-ই করিলাম। আজকাল হইলে আমি স্পষ্ট লিখিয়া দিতাম—মহাশয় একজামিন্ দিয়া বিবাহ করিতে চাহি না। কিন্তু তখন বলিতে পারি নাই।

বাবা ও দাদাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমার উপরই নিবদ্ধ ছিল। ভাবিলাম বুঝি আমার ভাবান্তর তাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন। কি করিব? অগত্যা ইংরেজি করিলাম।

খাতাখানি লইয়া বাবু আমার লেখাটা একবার দেখিয়া পার্শ্বস্থ ব্যাগের মধ্যে রাখিলেন। সুবোধ বলিল “ওখানা যে ব্যাগে রাখিলেন?” বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—“নিংয়ে যাবো। বাড়ীতে হাতের লেখাটা একবার দেখাব।” কথাটা বিজ্ঞপের সুরেই আমার কানে পৌছিল। সেখানে আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নীবুর

নাম বদল।

হকুম হইল—“আচ্ছা এইবার তুমি যেতে পার।” আমি চলিয়া গেলাম। মনে মনে স্থির করিলাম—এ বিবাহ আমি কিসেই তেই করিব না।

একদিন শুনিলাম—বড়দাদা পাত্রী দেখিতে কৃষ্ণনগর যাই-
তেছেন। সঙ্গে যাইতেছে—সুবোধ। সুবোধকে নির্জনে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম—“দ্বাধ, হাতের লেখা নিয়ে আসিস্। উরু, দ্বন্দ্বযুদ্ধ, উদ্বোধন, ব্যয় ইত্যাদি কঠিন কঠিন বানান জিজ্ঞাসা করিস্। কড়া, বুড়ি, শতকে, নামতা জিজ্ঞাসা করিস্। সামনে বসিয়ে পান সাজিয়ে দেখবি।” মনে মনে ভাবিলাম এই সব যদি পারে, তবেই করিব—নতুবা নহে।

ভ্রাতা আমার মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল—“সে সব কিছু বোলতে হবে না দাদা, আমি সব জানি।”

পাত্রী দেখিয়া দাদা ফিরিয়া আসিলেন। আশি আমার পাঠ-
গৃহে গিয়া একখানা বই খুলিয়া বসিলাম। কিন্তু কান থাকিল বাহিরে।

বাহিরে পাত্রী সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমি সব কথা শুনিতে পাইতেছিলাম না। কেবল শুনিলাম—“মেয়েটী বেশ সুন্দরী।” লাখ কথার এক কথা। সমস্ত কথাবার্তার এইটুকুই হইল চুষক—মেয়েটি বেশ সুন্দরী। আমি কানে প্রাণে কেঁরই শুনিতে লাগিলাম—মেয়েটি বেশ সুন্দরী।

জোনাকির আলো ।

মনে মনে কত কল্পনা করিতেছি—এমন সময় সুবোধ হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“দাদা আপনি যা যা বলে দিয়েছিলেন সব করেছিলাম, কিন্তু ঠকাতে পারিনি । দ্বিতীয় ভাগের শক্ত শক্ত বানান ধরেছিলাম, কিন্তু একটাও ভুল যায়নি । কুড়ির ঘর পর্যন্ত নাচতা জিজ্ঞাসা কোরলাম,—টুক টুক ক’রে জলের মত বোঙ্গলো আর এই দেখুন হাতের লেখা ।” পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহর করিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া সে চলিয়া গেল । আমি কাগজ লইয়া দেখিলাম—তাগাতে নাত্র একটি নাম লেখা আছে—আহা নামটিও বেশ ! দুই তিনবার নামটি পড়িলাম—শ্রীমতা মণিমালিনী দেবী । হস্তাক্ষর অনেকটা আমারই মত । অন্ততঃ আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ নহে । একদিন মনে স্থির করিয়াছিলাম—এ বিবাহ আমি কিছুতেই করিব না । আজ তাহার বিপরীত ভাবিলাম । আহা—নামটি বেশ, মেয়েটিও বেশ সুন্দরী । কিন্তু কি হইল ? বিবাহের সমস্তই এইরূপ স্থির হইয়া সামান্ত একটা কারণে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল । আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গেল । প্রতিজ্ঞা করিলাম—আর কখনও বিবাহ করব না ।

[২]

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এল-এ পড়িতেছি । পূজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া একদিন আমার সেই গল্পের খাঁতাটি

নাঈম বদল।

অহুসঙ্কান করিয়া পাইলাম না। সুবোধকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল—“সেই বৈশাখ মাসে কুঞ্চনগর থেকে আপনাকে দেখতে এসেছিলাম। সেই সময়ে একখানা নিয়ে দিয়েছিলাম। যাতে আপনাকে লিখতে দিয়েছিল তারপর সেই বাবুটী ব্যাগে পুরে নিয়ে গ্যালো।”

“ব্যাগে পুরে নিয়ে গ্যালো কিরে? আর সে বুঝি আমারই খাতা? দেখেছ, সে যে আমার বিশেষ দরকারী খাতা।”

“দেখুন ভাল করে খুঁজো। সেখানা নাও হতে পারে। তবে একখানা খাতা আমি নিয়েছিলাম—এটা ঠিক।”

“আর দেখতে হবে না। নিশ্চয়ই সেই খাতা।”

অনেকক্ষণ অবেষণ করিয়াও খাতা পাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে একটা আশাও আমাকে ত্যাগ করিতে হইল। হায় হায়—অমন গল্পটি। ভাবিয়াছিলাম—যদি ঐ গল্প হইতে চাপার অক্ষরে আমার নামটা বাহির করিতে পারি। কিন্তু আর বুঝি হয় না। ঘটনা স্বরণ থাকিবেও তেমনটী বুঝি আর দাঁড় করা-ইতে পারিব না।

ঠিকানা জানা ছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গোপনে সেই বাবুটির নামে কুঞ্চনগরে একখানা ‘রিপ্লাই কার্ড’ লিখিলাম। কিন্তু জবাব আসিল—“ক্ষমা করিবেন। খাতাখানি হারাইয়া গিয়াছে।” পত্রে কোন নাম নাই। ঠিক বুঝিতে

জোনাকির আলো ।

পারিলাম না—পত্রের হস্তাক্ষর কোন জ্বীলোকের, কি আমারই মত কোন পুরুষের। বাহা হটক, খাতার আশা আমাকে জন্মের মত ভাগ করিতে হইল।

তারপর আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। আমি বি-এ পাশ করিয়া ‘ল’ পড়িতেছি। আজকাল দেখিতে পাই—সাহিত্য ক্ষেত্রে ছোট গল্পের পন্টনই প্রায় সমস্ত স্থানটুকুই অধিকার করিয়া গর্বোন্নত বক্ষে সমস্ত মাসিক পত্রের বক্ষে ‘কুইক্-মার্চ’ করিয়া চলিয়াছে। এই সুযোগে অনেকেই স্ব স্ব নাম জাহর করিয়া একটু একটু স্থান করিয়া লইতেছেন। আমিও এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। প্লট অল্পসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু পাই কই? অগত্যা বালা-রচিত সেই পুরাতন গল্পের ঘটনা লইয়াই পুনরায় গল্প রচনা করিলাম। কিন্তু ঠিক সেরূপ হইল না। কোন একটি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে গল্পটি পাঠাইয়া দিলাম।

তিদ দিন পরে গল্পটি ফিরিয়া আসিল। একটা হতাশের দীর্ঘশ্বাস আমার বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি দমিয়া গেলাম। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—

“মহাশয়, চুঃখের সহিত আপনার গল্পটি প্রত্যর্পণ করিতেছি। কারণ আপনার গল্প পাইবার একদিন পূর্বে ঠিক আপনার ঐ গল্পের প্লটেরই আর একটি গল্প আমরা পাইয়াছি। সে গল্পটির

ভাষা সরল, ভাব সুস্পষ্ট ! গল্প দুইটি যেন ঠিক একই ঘটনার ছায়া
অবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয় । কিন্তু যেটি সুখপাঠ্য সেইটিই
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব বলিয়া মনোনীত করিয়াছি ।
নিবেদন ইতি ।”

পত্র পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম । আমার গল্প প্রকৃত ঘটনা
অবলম্বনে লিখিত । এ গল্পে অথো কি করিয়া পাইল ? আবার
ভাবিলাম—মানুষের কল্পনায় কোন অদৃষ্টপূর্ব সত্য ঘটনার ছায়া
প্রত্যফলিত হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু কে সে যে আমার
সাহিত্যক্ষেত্রের এক খানি স্থানও চিরদিনের মত অধিকার করিয়া
লইল ।

আকুল উদ্বেগে দিন অতিবাহিত করিয়া পরমাসে মাসিক পত্র
আসিবামাত্র প্রবন্ধসূচী দেখিলাম—তিনটি গল্প আছে । ৫৫৪ পৃষ্ঠা
খুলিয়া নিম্নলিখিত গল্পটি পড়িতে লাগিলাম—

“শেষ চিহ্ন”

—আজ যে গল্প আপনাদের বুলিব তাহা আমার নহে। এ আমার ‘তার’ রচিত। আমি মাত্র প্রকাশক। তবে গল্প বলবার পূর্বে আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে। আশা করি, আপনারা বিরক্ত হইবেন না।

ঝাঁ। ঝাঁ। রৌদ্র-বলসিত দ্বিপ্রহরে নিদ্রায় তন্দ্রায় আমাদের বাড়ীখানি নীরব নিস্তব্ধ। আমি আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখি ‘সে’ তাহার ষ্টিলট্রাক খুলিয়া—বস্ত্রাদি, ক্রমাল, সাবান, এসেন্সের শিশি ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্যাদি গৃহের মেঝের ছড়াইয়া পুনরায় ঝাড়িয়া, ভাঁজ করিয়া বাক্সে সাজাইতেছে। জ্বীলোকের সময় অতিবাহিত করিবার এ একটি প্রধান উপায়। কোন কিছু করিবার নাই,—সুসজ্জিত বাক্স খুলিয়া, জামা কাপড়ের ভাঁজ খুলিয়া ভাঁজ করিয়া, বাক্স সাজাইয়া, পুরাতন পত্রগুলি পুনরায় পড়িয়া সময় কাটাইয়া দিল।

পা-টিপিয়া গিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইলাম। বাক্সের সর্ব নিম্ন হইতে সে ক্রমালে জড়ান কি একটা বাহির করিল। ক্রমালের বন্ধন মুক্ত করিয়া বাহির করিল একখানি থাণ্ডা। পাতা উন্টাইয়া সে কি পড়িতে লাগিল। কিসের

খাতা জানিবার জন্য বিশেষ কৌতূহল হইল। অকস্মাৎ গিয়া
ক্ষিপ্রহস্তে খাতাখানি চাপিয়া ধরিলাম। সে চমকিত হইয়া
মুখ তুলিয়াই ছই হস্তে খাতাখানাকে কোলের উপর চাপিয়া
ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

“তোমার পায়ে পড়ি, তোমার পায়ে পড়ি—ছেড়ে দাও।”
আমি বলিলাম—“তোমার এমন কি গোপনীয় আছে, যা তুমি
আমাকে দেখাতে চাচ্ছ না?”

“তোমার কাছে আমার . কিছুই গোপনীয় নাই। তবে
আজকের মত ছেড়ে দাও। আর একদিন দেখাবো। তোমার
হৃদি পায়ে পড়ি।”

আমি—“না, আমি দেখবোই” বলিয়া খাতাখানা ধরিয়া
একটু জোরে টান মারিলাম। উপরের ছই তিনখানা পাতা
ছিঁড়িয়া গেল। উপুড় হইয়া বুকের মধ্যে খাতাখানা চাপিয়া
ধরিয়া সে বলিল—“ছাড়বে না? ছাড়বে না? পায়ে পোড়-
লাম—তবুও ছাড়বে না?”

সে কাতর কণ্ঠের আকুল প্রার্থনা আর সহ করিতে পারি-
লাম না। ছাড়িয়া দিয়া বলিলাম—“আচ্ছা যাও, না দেখালে!
হৃদয় বাদে দেখাতে চাচ্ছ, অথচ আজ দেখাবে না।” অভি-
মানের ভাণ করিয়া গিয়া শয্যায়া শুইয়া পড়িলাম। সে
কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। সে চাহনিতে

জোনাকির আলো।

আমি সব ভুলিয়া গেলাম। আমিও চাহিয়া দেখিলাম—
মুখখানি তাহার লাল হইয়া গিয়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম
ঝরিয়া পড়িতেছে। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“খাতা
হিঁড়ে দিলাম ব’লে রাগ হ’লো নাকি?”

নত দৃষ্টিতে সে বলিল—“না, আমি আর রাগ করবো কেন?
আমার ভয় হয়েছিল—তুমি বুঝি রাগ করলে!”

“রাগ ত করি, কিন্তু তা বজায় রাখতে পারি কই
কাণো?”

একটু মুহূ হাসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে
বাক্স সাজাইতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—খাতাখানা
কিসের? বোধ হয় গানের। সেই কারণ লজ্জায় আমার
দেখাইল না।

একদিন তাহার পিত্রালয় হহতে সংবাদ আসিল—তাহার
পিতাঠাকুর মহাশয় বিন্ধুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। আমার
নিকট বিদায় লইয়া কাদিতে কাদিতে সে পিত্রালয়ে চলিয়া
গেল। কয়েকদিন পরে জানিলাম—তাহার পিতা আরোগ্য
লাভ করিয়াছেন। পরদিন তাহাকে আনিতে গেলাম। কিন্তু
সেখানে গিয়া কি দেখিলাম? দেখিলাম—‘সে’ আমার উক্ত
রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। আহার নিদ্রা ভুলিয়া তাহার শয্যাপার্শ্বে
বসিলাম। কিন্তু কি হইল? সকল যত্ন, সকল চেষ্টা উপেক্ষা

করিয়া সে আমার আমারই ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া চিরদিনের
যত চক্ষু মুদ্রিত করিল। আমি বালকের মতই কাদিতে
লাগিলাম।

দ্বিপ্রহরে খণ্ডরালয়ের পরিচিত নির্দিষ্ট কক্ষটিতে বসিয়া
আছি। সম্মুখে দেওয়ালগাত্রে তাহারই একখানি প্রতিকৃতি
সংলগ্ন ছিল। তৎপ্রতি চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুজলে দৃষ্টিরোধ হইল।
চক্ষু মুছিয়া পুনরায় চাহিলাম; সেই ফটোর পেরেকের তাহার
চাবির তোড়াটি টাঙ্গান ছিল। আর তাহারই নিম্নে একখানি
টুলের উপর, রঙ্গিন কাপড়ের আবরণে ঢাকা তাহার বাক্সটী
বসান ছিল। উঠিয়া চাবির তোড়াটি লইয়া বাক্স খুলিলাম।
যেমন সাজান তেমনই আছে। নানা রঙ্গের ছোপান কাপড়,
জুতিপেড়ে কোঁচান কাপড়, সেমিজ বাঁডজ, সায়া সাবান, আলতা,
আয়না, রুমাল ভোয়ালে, এসেল আতর যেমন গোছান তেমনই
আছে। একে একে সমস্ত বাহির করিলাম। প্রতিদ্রব্যটিতে
যেন তাহার গন্ধ ও স্পর্শস্থ অমুভব করিতে লাগিলাম। চক্ষু
ফাটিয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহারই এক
খানি রুমাল লইয়া চক্ষে চাপিয়া ধরিলাম।

সর্বশেষে বাহা বাহির করিলাম, তাহা সেই—রুমালে জড়ান
খাতা। যে খাতা একদিন তাহার বুকের ভিতর হইতে সবলে
ঈনিয়া বাহির করিতে চাহিয়াছিলাম—কিন্তু পারি নাই। আর

জোনাকির আলো ।

আজ ? আজ তাহা অনায়াসে আমি আমার শোকদগ্ধ শূন্য বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম—কেহই বাধা দিল না। কাহারও ছুইখানি ক্ষিপ্ৰহস্ত তাহা ছিনাইয়া লইল না। কাতর কণ্ঠে কেহই বলিল না—ছেড়ে দাও ওগো ছেড়ে দাও, পায় ধরি—ওগো ছেড়ে দাও।

খাতার পাতা উন্টাইয়া কিয়দংশ পড়িয়া দেখিলাম। তাহা একটী গল্পের অবতরণিকা। আশ্চর্য গল্প পাঠ করিয়া দেখিলাম—সেটি একটি সুন্দর করুণ গল্প। কিন্তু এ কাহার রচিত ? এ হস্তাক্ষর কি—হ্যাঁ তাহারই হস্তাক্ষর বলিয়া ভ্রম হয়। বোধ হয় তাহার অনেক দিন পূর্বের লেখা।

নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তাহার বাক্যসের স্রব্ধাণে প্রকাষ্ঠের বদ্ধ বায়ু মাতাইয়া আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। ফটোয় বসিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়া মূহ মূহ হাসিতে লাগিল। বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল খাতাখানাকে বক্ষে করিয়া শয্যায় গিয়া লুটাইয়া পড়িলাম।

“কালো, কালো ! দেহের শক্তি, মনের ক্ষুণ্ণি কালো আমার, তোমাতে এমন গুণ ছিল তা একদিনের জন্তও আমাকে জানতে দাও নাই ! কেন দাও নাই কালো ? এই বুঝি তোমার ভালবাসা ? এতদিন দেখতে চেয়েছিলাম—লজ্জায় দেখাও নাই। তুমি বর্তমানে এ সুখ দাও নাই কেন কালো !”

উপাধানে চক্ষু মুছিয়া গল্পটী পুনরায় পড়িবার চেষ্টা করিলাম ।
চক্ষুজলে অন্ধ হইলাম । পড়িতে পারিলাম না ।

আমার বৃকের কলিজা, আমার দেহের প্রাণ, আমার সর্বস্ব
বিসর্জন দিয়া, তাহার সেই 'শেষ-চিহ্ন' খাতাখানি লইয়া বাড়ী
ফিরিয়া আসিলাম ।

কেন সে তাহার নিজগুণকে নিহুতাক্ষকারে চাপা রাখিয়া
জগতের অবমাননা করিয়াছিল,—সেই পাপের দণ্ডস্বরূপ আজ
আমি তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছিলাম । স্বর্গের
দেবী তুমি কালো, স্বর্গ হইতে তোমার হতভাগ্য আমি-প্রদত্ত
এ শাস্তি মানিয়া লইয়া তাহাকে কৃতার্থ কর । আর বুঝবো
তোমার 'প্রেমের টান, যদি অবিলম্বে তোমারই পাশে' তাহার
জন্ত একটুখানি স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে পার ।

পুঙ্খই বলিয়াছি আজ আপনাদের গল্প বলিব, তাহা আমার
নহে—'তার' । আমি মাত্র প্রকাশক ; তাহার গল্প তাহারই
নামে নিম্নে প্রদত্ত হইল । সবিনয় প্রার্থনা—অবজ্ঞা ক'রবেন না ;
অমর্যাদা করিলে আমার বুক ভাঙিয়া যাইবে । এইটুকু তার
'মধুর স্মৃতি, ওগো এইটুকু তার 'শেষ-চিহ্ন' ।

গল্পটি নিম্নলিখিত রূপ :—

[৩]

১. কোন ভদ্রলোকের প্রকাশিত উপরোক্ত গল্প পাঠ করিলাম ।

জোনাকির আলো।

‘কিস্ত এ কি? পুনরায় পাঠ করিলাম—কিস্ত এ কি? এ যে আমার সেই বালা-রচিত গল্প। নিজের চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিস্ত সত্যই ত এ আমারই সেই গল্প। অক্ষরে অক্ষরে, ছত্রে ছত্রে এ সে আমারই রচিত গল্প। হার হার, যে গল্প হইতে ভাবিয়াছিলাম—নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইব, সে গল্প আমার কে হারিয়া হইল! কে আমার পোষিত বাসনায় ভ্রম নিক্ষেপ করিয়া ‘লেখক’ নামের স্থানটুকু অধিকার করিয়া লইল!

ওকি? গল্পশেষে লেখকের নামের স্থানে ও কাহার নাম? যে স্থানে আমার নাম দেওয়া ছিল, সেখানে ও কি নাম? এঁ্যা!

মাসিক পত্রখান! হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। বিষ্ময়ে আত্ম-হার হইলাম। শরীরে যেন বিছাৎ খেলিয়া গেল। এক বিচিত্র যানে আরোহণ করিয়া যেন কোন এক স্বপ্নরাজ্যে গিয়া উপনীত হইলাম। চক্ষের সম্মুখ দিয়া একখানি সুন্দর-দৃশ্য চিত্র ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল।

এ কাহার নাম? ঈর্ষার পরিবর্তে শাস্তি আসিয়া আমার প্রাণ শাস্ত নীতল করিয়া দিল। কোন এক অজানিত সুখস্পর্শের শৈত্য অনুভূতির শিহরণে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়া আনন্দ-প্রসবণে অন্তর ভরিয়া গেল। উল্লাস-উৎসে মন মাতিয়া গেল।

এ কাহার নাম? যে নাম সজাগ প্রহরীর মতই আমার মনটার

উপর দিবানিশি পাহারা দিতেছে, এ নাম সেই নাম। যাহার
কল্লিত মধুর মুর্ত্তিখানি আজও আমার সমস্ত অন্তর বাহির অধিকার
করিয়া বসিয়া আছে, এ তাহারই নাম।

সার্থক আমার গল্প রচনা, আমার সামান্য খাতাখানি যে
তাহার নিকট একটুও আদর পাইয়াছিল, আমার ক্ষুদ্র গল্প যে
তাহার প্রাণে একটুও স্থান পাইয়াছিল—ইহাই আমার চরমতৃপ্তি
শীতল সাস্থনা।

মাসিকপত্রখানা বন্ধে চাপিয়া টেবিলের উপর মস্তক রাখিলাম।

একি ঘটনা বিপর্যয়! একি শাস্তি? একি সুখ? আমার
লেখার সে আজ লেখিকা। কিন্তু সে নাম মুখে আনিবার কোন
অধিকার আমার নাই। তথাপি একবার, মাত্র একবার—ওগো
একটিবার, নিলজ্জ বেহায়ার মতই সেই নামটি, সেই বেশ নামটি
একবার মুখে আনিব! সে নাম—“মণিমালিনী দেবী।”

প্রবাসের একদিন।

কি একটা অসম্বন্ধ ভ্রমাবহ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সুপ্ত সহরের মাঝে হঠাৎ আমার নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। বিস্মিত হইয়া গবাক্ষপথে চাহিয়া দেখিলাম—তখনও প্রকৃতি অন্ধকারসমাচ্ছন্ন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। কেবল অদূরে চৌরাস্তার মোড়ে ঠিকা গাড়ীর আড্ডায় একা ওয়ালারা গজিয়া সেবন করিতে করিতে হিন্দিতে হল্লা করিতেছে। গির্জায় গম্ভীর শব্দে চারিটা বাজিয়া গেল। সিক্ত-হাওয়ায় একটু শীত শীত বোধ হইতেছিল। জানালার পাখি বন্ধ করিয়া অবশিষ্ট রাত্রটুকু বসিয়া কাটাইব স্থির করিয়া, চক্ষুর্মর্দন করিয়া উঠিয়া বসিলাম। সেরূপ সময়ে আর কিসের আশা করা যায়? ভাবনায় বিরিয়া বসিল। কিসের ভাবনা? নিজের-স্বার্থক ও মোহক মনে আর কিসের ভাবনা স্থান পায়? মন প্রশ্ন বাহা চায়, তাহা না পাওয়াটা একটা মস্ত দুঃখ। তাই এ সংসার দুঃখের আগার। মন কি চায় জানি না। কি পাওয়াটা প্রকৃত সুখ জানি না। তবু সদাই চাই। অনেক পাইয়াছি। তবু কি যেন পাই নাই। তাই ভাবি এ সংসারে সুখ নাই—শান্তি কোথায়? বাসনার পূরণ নাই—তাই আত্মার তৃপ্তি নাই। পাইয়া

প্রাপ্তি স্বীকার করি না, তাই আর পাই না। অতএব সংসার
অশান্তিময়। কিন্তু সতাই কি তাই?

কতক্ষণ ভাবিয়াছি জানি না। অকস্মাৎ চতুর্দিকে একটা ভাঁবের
লহর তুলিয়া কে যেন গজলে গাহিল—“দিল্ যো মাস্তে—সেঁ। সীতা-
রাম।” সুরের মুচ্ছনা আমার অন্তরে আঘাত করিল। দ্বার খুলিয়া
বারান্দায় গিয়া দেখিলাম—তখনও রাস্তার আলোগুলি জ্বলিতেছে।
পূর্বাকাশে দিবসের প্রথম আলো—ফুটিয়া উঠিতেছে। স্থানে স্থানে
ঝাড়ুদারের ঝাড়ুব শব্দ ভিন্ন অল্প কিছুই শ্রুতিগোচর হইতেছে
না। রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া নিম্ন দৃষ্টিতে দেখিলাম—যে গাহি-
তেছে সে ঝাড়ুদার। সতাই সে ঝাড়ুদার। অন্তরেও সে ঝাড়ুদার
বাহিরেও সে ঝাড়ুদার। বাহিরে সে,—স্বার্থান্ধ মানবের সমস্ত
দিবসের পদ সংগৃহীত ধূলিরাশি হস্তের ঝাড়ুতে ঝাড়িয়া ফেলে।
অন্তরে সে,—দিবসের প্রথম অগোদয়ে নিদ্রিত মানবকে পবিত্র
নাম শুনিয়া সজাগ করিয়া, তাহাদের অন্তরের প্রচ্ছন্ন মলিনতা,
বিজড়িত আবিলতা মধুর মুচ্ছনায় মুছিয়া দেয়, তাই সে প্রকৃত
ঝাড়ুদার।

আবেগ উদ্বেলিত বুকটাকে রেলিংএর উপর চাপিয়া দেখিতে
লাগিলাম—ঝাড়ুদার ফুটপাথ্ সাফ করিতেছে, আর গাহিতেছে
—“দিল্ যো মাস্তে সেঁ। সীতারাম।” অনেক গান শুনিয়াছি,
কিন্তু মনে হইল এমনটি কখনও শুনি নাই। অনেকক্ষণ শুনিলাম।

জোনাকির আলো।

জানি না—আমার অজ্ঞাতসারে, আমার উচ্ছ্বাসিত অন্তরের গুপ্ত ভক্তিতুকুর নিদর্শন স্বরূপ এক বিন্দু অশ্রুজল ঝাড়ুদারের চরণে গিয়া মিশিয়াছিল কিনা। কি শিক্ষা দিলে ঝাড়ুদার? “দিলে বো মাঙ্গে—সেঁ। সীতারাম।” “পর্যাপ্ত বাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো।” খুব শিক্ষা দিলে ঝাড়ুদার। এস ঝাড়ুদার, আমার হৃদয়ের মলিনতা, মনের সঙ্কীর্ণতা তোমার ঐ হাতের ঝাড়ুতে ঝাড়িয়া দিয়া যাও। নতুবা ইহা বাইবার নহে। সত্যই ত’—“দিলে বো মাঙ্গে—সেঁ। সীতারাম।” কিন্তু পাই কই? কেমনে পাওয়া যায়? কে বলিবে?

[২.]

বেলা প্রায় আটটা বাজে। হাতে বিশেষ কোন কাজ নাই। সকালের ডাকের আশায় একরূপ পিয়নেরই পথ চাহিয়া বসিয়া আছি। অনেকদিন কাহারও পত্রাদি না পাইয়া একটু চিন্তিত ছিলাম। কিন্তু পিয়ন আসে কই? কেবল দেখিতেছি—১১৯৫ নং, ১২৭৫ নং ইত্যাদি মিউনিসিপ্যালিটির নম্বরের ছাপ দেওয়া ছোট বড় অসংখ্য একা বুনুর বুনুর বম্ বম্ শব্দ করিতে করিতে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। মাড়োয়ারি বেহারি, কাচি, মাস্তাজি, বাঙ্গালি দেশোয়ারি ইত্যাদি নানা দেশীয় হিন্দু-মুসলমানে রাস্তা পরিপূর্ণ। শুনিতেছি কেবল—(“লে রোহু মছলিএ। লে—উপরি। লে—কয়খা। লে—কেলা মেওয়া—গরিনারিয়েল্।” ইত্যাদি) বিভিন্ন

কেরিও-মালায় নানান সুরের হাঁক। এই জনতার মধ্য হইতে আমার চঞ্চল চক্ষুদ্বয় একটীও ডাক-পিয়ন খুঁজিয়া বাহির করিতে সক্ষম হইল না। বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল। টেবিলের উপর পা ছড়াইয়া, চেয়ারের উপর চিৎ হইয়া, চক্ষের সম্মুখে গত মাসের “মাধুরী” খানা খুলিয়া ধরিলাম, এবং যে কোন কিছুতে মনোনিবেশ করিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছি,—এমন সময় “বন্দে” বলিয়া যে গৃহে প্রবেশ করিল সে লক্ষ্মী (লক্ষ্মী চৌধুরী)। সঙ্গে ননি (ননি সিংহ)। এলাহাবাদের চিরস্থায়ী বাজালির মধ্যে “নমস্কার বা প্রণামের” পরিবর্তে “বন্দে” বলা প্রচলন আছে। যাহা হউক এখানে আমি যত গুলি বন্ধু জোগাড় করিয়াছি, তন্মধ্যে এই লক্ষ্মীই আমার প্রধান। লক্ষ্মীর অনেক গুণে আমি মুগ্ধ! এই পরোপকারী, পরিশ্রমী আত্মায়িক যুবার সরলতা মাথা প্রাণ-খোলা হাসিতে আমাকে তাহার বড় নিকট বন্ধু করিয়া লইয়াছে। কেন কি জানি লক্ষ্মীও আমাতে বড় আকৃষ্ট। আমি বেশ বুঝি, আমার সঙ্গী তাহার বড়ই ভাল লাগে। সে তাহার অধিকাংশ অবসরটুকু আমার নিকট বসিয়া অতিবাহিত করে। আমার গান তাহার নিকট স্বর্গীয় সঙ্গীত বলিয়া বোধ হয়। আমার কণ্ঠস্বর তাহার নিকট বীণার তান। তাই সে যখন তখন আমার নিকট গানের বায়না করে। আমি গান গাই। সে বিতোর হইয়া শ্রবণ করে। অঝো হইয়া একরূপ ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া থাকে, যেন সে

জোনাকির আলো।

গানের ভাষা, ভাব, সুর, মুহূর্তে আমার কণ্ঠ হইতে কাড়িয়া লইয়া এক গ্রাসে সমস্তটা উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে। কিন্তু পরে না। তাই আমার গান থানিলে, সে বড় অস্বস্তি প্রকাশ করে। সে আমার গান ভালবাসে—আমি তার হাসি ভালবাসি। তবে আমি ভালবাসি বলিয়াই যে লক্ষ্মী অধুনা আমারই নিকট হাসির ফোয়ারা ছাড়িয়া দেয় তাহা নহে, সে হাসির বড়ই আপবায় করে। যেখানে সেখানে, বার তার সম্মুখে, অঘাচিত ভাবে—সে তাহার হাস্য ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। মুক্ত হস্তে বিলাইয়া দেয়। দিবে না কেন? হাসি? সেত' অফুরন্ত লক্ষ্মীর ভাণ্ডার। চিরকাল দান করিয়া যাও—ফুরাইবে না। যে পারে—সেই পুণ্যান্ সেই অধা : যে পারে না, যে হাস্য-ভাণ্ডারের দ্বারে তালাবদ্ধ করিয়া, কালপর্দা বিছাইয়া দেয়,—সেত' পাপী, চির-দুঃখী। তাহার শাস্তি—অন্তর-রুদ্ধ হাসির উত্তাপে—চিরদিন ঝলসিয়া, গুমরিয়া মরিবে—অথচ খরচ বা দান করিবার ক্ষমতা নাই।

আমি লক্ষ্মীর হাসি ভালবাসি। পাইও খুব। অনুরোধ করিতে হয় না। অঘাচিত ভাবেই পাওয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্মী যাহা ভালবাসে, সে ঠিক তাহা পায় না। আমার গান,—সে ঠিক ক্রপনের ধন। আধলাকে টাকা জ্ঞানে লোহার সিঁদুকে ভারিয়া রাখার মত—অন্তরে গোপনে একরূপ ভাবে চাপা আছে যে—আমার উপর রাহাজানি কার্গলেও কেহ তাহা হস্তগত করিতে সমর্থ হইবে না।

প্রবাসের একদিন।

আখির গান,—সতস', সকলের সম্মুখে সহজে বাহির করি না। যদি কখনও 'একবার গুয়া দেখার মত,' নির্জনে বাহির করি, ঠিক নিজের নিঃশ্বাস শব্দই চমকিত। হইয়া যেন পুনরায় তাহা চাপা দিই। তাই লক্ষ্মী প্রায় কিছুই পায় না। অনেক অনুনয় বিনয়, অনেক অনুরোধের পর যাহা দিই তাহাও ঠিক যেন—আসলের সুধ, দোকানদারের ফাও :

লক্ষ্মী গৃহে প্রবেশ করিয়াই খুব খানিকটা হাসিল। তারপর উভয়ে (লক্ষ্মী ও ননী) দুইখানা চেয়ারে উপবেশন করিল। আমি টেবিলের উপর হইতে চয়নদয় গুটাইয়া লইয়া, মাধুরী খানা দূরে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম কি খবর। লক্ষ্মী একটু হাসিয়া বলিল—২২র আর কি? চল আজ একবার মৎস্ত শিকারে যাওয়া যাক।

ড্রয়ারের ভিতর হইতে সিগারেট কেস বাহির করিয়া ননির সম্মুখে ফোলয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন তোমাদের কি আজ আফিস্ নাই?” আর যায় কোথা লক্ষ্মীর সে কি হাসি? বাপরে বাপ! দম্ বন্ধ হইয়া যার। যায় আর কি! ননি “থাম্ থাম্” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। আর থাম্! সে দুর্জয় হাসি কি আর সহজে থামে? শূগলের ডাক বা ঐক্যতান থামিবার পূর্বে যেমন দুই একটা শূগল মুহূর্তান্তরে পরস্পরে ফাঁকে ফাঁকে শেষ টান বা রেশ রাখিতে রাখিতে একেবারে থামিয়া যায়,

জোনাকির আলো ।

আমাদের লক্ষ্মীর হা'স ও ঠিক তরুণ অনেক ককাইয়া বিধাইয়া তবে খামিল । নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া, চক্ষুজল মুছিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে লক্ষ্মী বলিল—
“কেন রবিবারেও কি আফিসে যেতে হবে?” আমার চমক ভাঙ্গিল ।
তখন বুঝিলাম—কেন আজ পিয়ন আসিল না । আজ প্রথম ডাক বিলি বন্ধ । আমি “ওহো ঠিক কথা” বলিয়া টেবুলের উপর মূহু করাঘাত করিয়া, চেয়ার থানা কিঞ্চিৎ পিছু হটাইয়া ঠিক হইয়া বসিলাম । আমাদের মংস্ত শিকারে যাওয়া স্থির হইল ।

‘ ৩] .

এলাহাবাদ ‘অক্টোব্র’ বা চুঙ্গি ষাট ও ফোটের (কেল্লার) মধ্যস্থলে যমুনা তীরে দুই তিন থানা বজ্রা ও চার পাঁচ থানা বোট বান্ধাছিল । বেলা প্রায় একটার সময় আমরা চারিজন গিয়া দুই থান বজ্রার ছাদ অধিকার করিয়া বসিলাম । বজ্রার মালিক বা অত্ত কেহ সে সময় উপস্থিত ছিল না । বলা বাহুল্য, আমরা মাছ ধরিতে আসিয়াছি । অত্ত কোন স্থানে বসিলে অল্প-বিধা হইবে বিবেচনা করিয়া আমরা বজ্রার উঠিলাম । এক ছাদে বসিল—লক্ষ্মী ও ননি । আর এক ছাদে—ইন্দু ও আমি (ইন্দু চাটুজ্জ) ।

বেলা দুইটা বাজে ; আমরা মাছ ধরিতেছি । যদিও, যমুনার মাছ আছে কিনা, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ হয় । তাঁর

প্রবাসের একদিন।

বাঁহিয়া অবধি মাছে কাহারও টোপ স্পর্শ করে নাই। ননি ঘন ঘন সিগারেট ধরাইতে লাগিল। ইন্দু অনর্থক খ্যাচ্ মাঝিয়া বড় মাছ পলাইল বলিয়া হুঃখের ভাণ করিতে লাগিল। আর লক্ষ্মী কেবল হাসিতে লাগিল। আমার মাছ ধরিবার প্রতি মোটেই লক্ষ্য ছিল না। আমি দেখিতেছিলাম- আমাদের দুই পার্শ্বে, জলে স্থলে, ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ কোন্ নুগ্ন স্থিতিটাকে জাগরুক করিয়া, অস্পষ্ট চিত্রের মত এখনও ভগ্নবক্ষ পাতিয়া পড়িয়া আছে। গগনস্পর্শী স্তম্ভের ছিন্ন মস্তকগুলি যমুনা তাহার শীতল বক্ষ পাতিয়া ধরিয়া লইয়াছে। তাহা এখনও কোন্ অতীতকালের পুরাতন কাহিনীটাকে প্রচার করিতে চাহিতেছে। ৩৪টী প্রস্তর গঠিত স্তূপ, যমুনার উচ্চ পাহাড় হইতে নামিয়া জলের কিনারা পর্যন্ত আসিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে। বর্ষার ভরা যমুনার গেকরা রংয়ের চেউগুলি জননীর স্নেহ হস্তের মত আসিয়া ঠিক সন্তানগাত্রে নিদ্রা-আকর্ষণী মুছ করাঘাতের মতই, সেই ছিন্ন স্তম্ভ-শিরে আঘাত করিতেছে। সেই অবিশ্রান্ত ঘাত প্রতিঘাতে ঠিক জননীমুখ-নিঃশ্বত নিদ্রাদেবীর আবাহন সঙ্গীতের মতই একরূপ ঐক্যতান রচিত হইয়া, স্তূপ মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু পতিত স্তম্ভ ঘেন হুঃখেলের মতই সলিল-শয্যা হইতে মস্তক উন্নত করিয়া বলিতেছে—‘আমরা এক দিন হিঁলাম, এখনও আছি, কিন্তু আমাদের উত্থানশক্তি চিরদিনের মত

জোনাকির আলো ।

বিলুপ্ত হইয়াছে।' প্রকৃত পক্ষে কিছুই নাই। যাহা আছে, তাহা ঐশ্বর্যের গোরবের শেষ জীর্ণ কঙ্কাল মাত্র। একটা লুপ্ত স্মৃতির শুণ্ড বেদনা। হা ছতাশ ও মুরম যন্ত্রণা।

আমি ননিকে সঙ্কোচন করিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ হে, বলিতে পার এ ruins কাহাদের?”

ননি সিগারেটে একটা জোরে টান মারিয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল—“মুসলমানদের।”

লক্ষ্মী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“না—না তুমি জান না。”—উভয়ে অনর্থক তর্ক জুড়িয়া দিল। ইন্দু চিৎকার করিয়া উঠিল—আরে, তোমরা থাম না? আমার টোপ খাচ্ছে।” যদিও সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

উত্তরাকাশে নজর পড়ায় দেখিলাম—বেশ একটু মেঘ উঠি য়াছে। কিন্তু শীঘ্র কিছু হইবে বলিয়া বোধ হইল না। সে বিশ্বাস অধিকক্ষণ টিকিল না। দেখিতে দেখিতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সূর্যালোক নিভিয়া গেল। বিশ্বসংসার যেন সন্ধার আঁধারে ঢাকিয়া গেল। তখন বেলা ৪টা, মৃদু মন্দ হাওয়া উঠিয়া মুহূর্তান্তরে প্রবলরূপ ধারণ করিতে লাগিল। যমুনার ক্ষুদ্র ঢেউগুলি বৃহদাকার ধারণ করিয়া আমাদের বজ্রার তলদেশে আসিয়া সশব্দে আছাড়ি বিছাড়ি খাইতে লাগিল। বজ্রা ঈষৎ ছলিতে লাগিল। নানা জাতীয় জলচর পক্ষী বিকট রব করিতে

প্রাঙ্গণের একদিন।

ক্রীতে ঘন ঘন স্থান পরিবর্তন করিতে লাগিল। মস্তকোপরি কালমেঘের ছড়াছড়ি লাগিয়া গেল। আর সেই কালমেঘের কোল দিয়া শুভ্র-মল্লিকার ছিন্ন মালার ত্রায় বকশ্রেণী সঁ। সঁ। শব্দে কোথায় সরিয়া যাইতে। লাগিল। ইন্দুর ভাব উৎকলিত উঠিল। সে “মেঘ-দূত” হইতে ছুচার ছত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। ননির ধমকে থামিয়া দে পুনরায় বলিল—“দেখ, এই ছড়াছড়ি মারামারি করিয়া কোন রকমে প্রথমে প্রবেশ করিতে পারিলে গ্যালারির প্রথম বেঞ্চ অধিকার করা সহজ।”

আমি বলিলাম—“তার মানে?”

মুকুটবিদ্যান চালে ইন্দু বলিল—“তার মানে সোজা। এই যে সব বাবুরা এক একজন মস্ত মস্ত সাহিত্য-গোলন্দাজ, সাহিত্য-পালোয়ান নাম লইয়া গিয়াছেন; ইহা শুধু লাক্ষ্যধাক্কি করিয়া প্রথমে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াইত? আমরা যদি অন্ততঃ তাঁহাদের ঠিক পিছু পিছুও প্রবেশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলেও তাঁহারা এতটা হইতে পারিতেন না।” আমরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। আমি বলিলাম—“কেমন করিয়া?”

ইন্দু কৃত্রিম গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া বলিল—“কেমন করিয়া তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই? এমন সুদৃশ্য, চক্ষুর সম্মুখে আঁসিয়া দাঁড়াইবে সকলেই সাহিত্য-সেনাপতি হইতে পারে। দেখ

জোনাকির আলো ।

দেখি কেমন সুন্দর সুদৃশ্য—মস্তকোপরি কৃষ্ণমেঘের ক্রোড়ে ~~খেঁচ~~ বিন্দুবৎসবক । নিম্নে মহা হর্যোগে ষমুনাবক্ষে বজ্রায়—।” ইন্দু আর বলিতে পারিল না, হাসিয়া ফেলিল । ননি একটু ক্রুদ্ধভাবেই চিৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে ! এখন সাহিত্য বন্ধ ক’রে, প্রাণ বাঁচা । ঐ দেখ ।”

আমি সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম—ঝড় জল একত্রে মিলিয়া এই বিশ্বসংসারকে যেন গ্রাস করিতে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । প্রাণে একটু ভয়ের উদ্বেক হইল । কারণ আমাদের দেহরক্ষা করিবার মত নিকটে কোন আচ্ছাদন বা গৃহাদি ছিল না । কেবল কিছুক্ষণের জন্য ব্যাণ্ড বাজিয়া থামিয়া গেল । সে প্রলয় বাত্রে শরীর কাঁপাইয়া তুলিল । চিলের কর্কশ চিৎকারে চিত্ত চমকিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে প্রকৃতি যেন প্রলয়গর্ভে ডুবিয়া গেল । চতুর্দিক জলে স্থলে একাকার হইয়া গেল । প্রবল ঝড়ে আনাদের ধাক্কা মারিল । অবিশ্রান্ত বারিপাতে আমাদের উদাস্ত করিয়া তুলিল । আমরা এক পাও সরিয়া যাইবার অবকাশ পাইলাম না । এক স্থানে বসিয়া ভেজাটা নিতান্ত বোকামি স্থির করিয়া, ভীরে লাফাইয়া পড়িয়া নিকটস্থ একটা সুড়ঙ্গ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া লাগিলাম । ইন্দুর ও আমার ছিপের সূতায় জড়াপটকা লাগিয়া গেল । ননির বাড়শি গিয়া লক্ষ্মীর সাটের হাতায় বিদ্ধিয়া গেল ।

প্রবাসের একদিন ।

[৪]

সুড়ঙ্গ মুখে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে অগ্নিবিন্দুবৎ
কি জ্বলিতেছে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম । সঙ্গে সঙ্গে সুড়ঙ্গা-
ভাস্করের পুঞ্জীভূত অন্ধকারগর্ভ, হইতে কম্পিত কণ্ঠে কে যেন
বলিল—“আইয়ে বাবুসাব, কুছ ডর নেহি ।” প্রবল ঝড়জলে দেহ
রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া আমরা ভাত বিচলিত পদে সেই সুড়ঙ্গে
প্রবেশ করিলাম । কিছুক্ষণ অন্ধের ত্রায় বসিয়া একটি দিম্বাশলাইয়ের
কাঠি জ্বালাইয়া দেখিলাম—এক বৃদ্ধ, তালিযুক্ত পায়জামা ও ছিন্ন
মলিন কোট পরিধানে—অদূরে বসিয়া বিড়ির ধূনপান করিতেছে ।
নিকটে একটি মাছ ধরিবার ছিপ পড়িয়া আছে । বুঝিলাম—সেও
আমাদের অবস্থা প্রাপ্ত একজন । বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করিল—
“আপ্‌ লোগন্‌ সব্‌কাঁহাকো রহেনেওয়ালা হ্যায় বাবুদার ?”—
আমরা আমাদের পরিচয় দিলাম ।

বাহিরে তখন প্রলয়ের বন্দযুদ্ধে বিশ্বসংসার লণ্ডভণ্ড হইবার
উপক্রম হইয়াছে । প্রায় দশবারো মিনিটকাল নীরবে
কাটিয়া গেল । কিন্তু সেক্ষণ অবস্থায় কতক্ষণ অতিবাহিত করা
যায় ? আমিও বৃদ্ধের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । আমার প্রশ্নে
বৃদ্ধ যে প্রকাণ্ড একখানি উপত্যাসের সারাংশ সংক্ষেপে বর্ণনা করিল
তাহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“বাবু, আমার কথা আর জিজ্ঞাসা কোরবেন না । আমার

জোনাকির আলো ।

পরিচয় আমি—পাপী । আমি—ভিক্ষুক । আমার নাম—দীনমহম্মদ ।
বাড়ী একদিন ছিল—লখনৌ । আর নাই ! একদিন আমার
অনেক ছিল, কিন্তু এখন আমার কিছুই নাই । মা, বাবা, ভাই
বোনে আমার মস্ত সংসার ছিল । প্রকাণ্ড ইমারৎ । লখনৌয়ে
আমিনাবাদের আলি মাহম্মদকে চিনত না, তখন এমন চেহারা ছিল
না । কিন্তু বাবু কি হ'লো ? এক এক ক'রে সব চলে গেল ।
আমি এমনই মহাপাপী—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলাম । এই
বুকের উপর অনেক পাহাড় ভেঙ্গে গুড়ো হ'য়ে গ্যাছে ; কিন্তু
এখনও এ বুক টিকে আছে । এই চেতের সামনে আমাদের
রাজার বাড়ীর মত বাড়ীখানা দুসহনের মিথ্যা মোহদাম্য নিলামে
বিকিয়ে গেল, তবুও এ চোখে বেশ দেখতে পাই । তারপর
একমাত্র পনের বৎসরের পুত্রকে নিয়ে হোসেনগঞ্জের এক ক্ষুদ্র
বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম । একমাত্র পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচে
রইলাম । কিছু দিন বেশ চলে গেল । পুত্র ডাগর হ'লো ।
বিয়ে দিলাম । একটা নার্তিনীও হ'লো । কিন্তু বাবু, এ একটু
খানি সুখও বুঝি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ ভোগ কোরছিলাম ।
সেবার লখনৌএ বিষম বর্ষা । সাতদিন সাতরাত অবিশ্রান্ত ঝড়
জল । গোমতীর জলপ্লাবনে সহর ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হ'লো ।
অনেক কোঠাবাড়ী ধ্বংসের মুখে চলে গেল । সেই সাতরাতের
এক এক রাতে—বাবু আমারও সর্বনাশ হ'য়ে গেল ।

প্রলাসের একদিন ।

দুঃ বাবুগো ! সে বজ্রাঘাতও নাথায় নিয়ে এখনও বেঁচে আছি !”

বৃদ্ধ একটি দার্ষনিকাস পরিত্যাগ করিয়া মুহূর্তের জন্ত নীরব হইল । সেই মুহূর্তে বাহিরে বিদ্রোহ চমকিল । মুহূর্তের ঈষদা-লোকে বুঝিতে পারিলাম না—বৃদ্ধের চক্ষু হইতে অশ্রুবিন্দু খসিয়া পড়িতেছে কি না । বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—

“সেই দুর্ঘ্যোগের এক রাতে আমার নাত্নাটি বড়ই কঁাদতে” লাগল । আমি বুকে কোরে তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম ! সে আমার বুকে ঘুমিয়ে পড়লো । তখন রাত আন্দাজ আড়াইটে । কি একটা ভয়ঙ্কর শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । ধড়ফড় করে উঠে বোসিতেই একবারমাএ কানে শুনলাম—“বাবা গো । তারপর সব চূপ । সে কণ্ঠস্বর আমারই পুত্রের । ছুটে বেড়িয়ে কি দেখলাম ? দেখলাম বাবু—আমার পুত্র ও পুত্রবধূ যে ঘরে ছিল সেই ঘরের ছাদ খসে পড়ে গ্যাছে । তারপর ? আর ব’লতে পারবো না বাবু । তারপর আমার মান, ইজ্জত, জ্ঞান—সবই সেই ছাদের নীচের চিরদিনের মত র’য়ে গেল । আমার নাত্নাটি আমারই বিছানায় ছিলো । তাকে বুকে চেপে ধোরলাম ।

লখনোয়ে আর তিষ্ঠিতে পারলাম না । তিন বৎসরের শুল-জানকে বুকে ক’রে আমার আজন্ম পরিচিত লখনো ত্যাগ কোর-লাম । তারপর এখানে এসে মুঠুটিগঞ্জে এক খোলাঘর ঘরে আশ্রয়

জোনাকির আলো ।

নিলাম । পাঁচ ছয়োর মেঙে দিন গুজরান ক'রে আরও পাঁচ বৎসর চলে গেল । এখন আমার গুলজান আট বৎসরের । বাবুগো, এই তো! শুনলেন আমার পরিচয় । আমার একমাত্র পরিচয় আমি ভিক্ষুক । সকালে ভিক্ষা করি, বৈকালে মাছ ধরি । কিন্তু আজ বড়ই বিপদে পড়েছি বাবু । আমার গুলজান একলাটি কুঁড়েয় বসে না জানি কত কান্দছে ।”

বৃদ্ধ বাহিরে দৃষ্টি ফেলিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

[৫]

বৃদ্ধের হুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমরা প্রায় তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম । দিশাশলাইয়ের কাঠি জালিয়া ঘড়িতে দেখিলাম—প্রায় নয়টা । বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলাম । তখনও ঝড় জল সম্পূর্ণ না থামিলেও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । সকলের অহুরোধে গান ধরিলাম—“তুমি হে—ভরসা মম”— ইত্যাদি ।

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় আমরা সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইলাম । বিদ্যুটে অন্ধকার । মধ্যে মধ্যে বিছাতের আলোকে আমাদের সন্মুখে অধিক অন্ধকার ঘনাইয়া দিতে লাগিল । তখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে । মধ্যে মধ্যে ঝাপ্টা হাওয়ার আমাদের পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা মারিতে লাগিল । ঠাণ্ডি-সরকে পৌছিয়া

প্রবাসের একদিন।

তুইখানা একা করিলাম। বৃদ্ধকেও একার এক কোণে উঠাইয়া লইলাম। মুঠিগঞ্জে বৃদ্ধের কুটির-দ্বারে একা দাঁড় করাইতেই বৃদ্ধ নামিয়া গেল, এবং “জেরা ঠারিয়ে বাবুসাব” বলিয়া মুহূর্তে কুটিরে প্রবেশ করিয়া, এক নিদ্রিতা বালিকাকে বক্ষে লইয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া বলিল—“এহি মেরা জান বাবুসাব—এহি মেরা গুলজান”—বলিয়াই বৃদ্ধ, বালিকার গণ্ডে বারম্বার চুম্বন করিল।

একর ক্ষীণালোকে দেখিলাম—ঠিক শুষ্ক ধূসর গোলাপের পাঁপ-ড়ির মতই সে বালিকা। বৃদ্ধের হস্তে একটা টাকা দিয়া আমরা বলিলাম—“তোমার গুলজানকে দিলাম।”

ক্ষণকালের জন্য বৃদ্ধ আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—“আদাব বাবুসাব্।”

আমাদের একা ছুটিয়া চলিল। যখন বাসায় পৌঁছিলাম—তখন রাত্রি প্রায় এগারটা।

তারপর অনেক দিন বৃদ্ধের কুটিরের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছি—কিন্তু, বৃদ্ধ বা তাহার গুলজানকে আর দেখিতে পাই নাই।

বংশের ধন।

কালীচরণের বুঝা মাতা' বখন গো-শালা'র সম্মুখস্থ কাঁটাল-
বৃক্ষের ছায়ায় গো-দোহনে রত ছিল, এবং চারি বংশরের বালক
গোপাল বা গোশা শাখা-চ্যুত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অন্ধশুক
কাঁটাল-পত্র সংগ্রহ করিয়া গাভীর সম্মুখে ধারিতেছিল, দ্বিপ্রহরের
প্রথর রৌদ্রতাপে চতুর্দিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল। সকলি নিঝুম,
কেবল গয়লা-ডাবার পানা-পচা জলে মধো মধো হংসশ্রেণী জাতীয়
রব করিতেছিল; সেই সময় খড় বোঝাই একখানি গো-শকট
মেটে রাস্তা পরিয়া কালীচরণের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল।
গো-যানখানি এইরূপ ভাবে বোঝাই ছিল যে দেখিলে এক-
খানি খোড়া ঘর চলিয়া আসিতেছে বলিয়া ভ্রম হইবে।
গাড়ী আসিয়া যথাহানে দাঁড়াইল। এগাড়ীর গাড়োয়ান স্বয়ং
কালীচরণ। বলদদ্বয়ের স্বক্কের বোঝা নানাইয়া তাহাদের রসি
ধরিয়া টানিতে টানিতে গো-শালায় প্রবেশ করিল। পথশ্রান্ত
জীবহটীকে আহাৰ দিতে গিয়া ক্রোধে ও বিরক্তিতে কালীচরণের
সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি খড়কাটা বঁটীখানা টানিয়া
খড় কাটিতে বসিল। কালীচরণের মনে চিন্তা আসিল—“আমি
এত খাটি কেন? কার জন্ত! আনার কি, এ কার সংসার?”

এই সাত ক্রোশ ঠেঙ্গিয়ে খড় নিয়ে এলাম—কোথায় একটু জিক্রবো না আবার খড় কাটতে ব'সলাম! না, আর পারি না! কালীচরণের মনে হইতছিল—যে খড়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল সম্বন্ধ-ও কাটিয়া ফেলে; কিন্তু আবায়ু ভাবিল—‘আমি যদি হাল ছাড়িয়া দিই তা’হলে যে নিমাই গয়লার সংসারটা ছারখার হয়। আমার অপরাধ আমি বড়!’ কালীচরণ রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“ই্যা মা নেতাই ক’ম্বে?” মাতা ছুধের কেঁড়ে হস্তে পাকশালার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—“কি জানি বাবা তার কথা আর ব’ল না”!

বর্ধমানের অন্তর্গত শিজন গ্রামে কালীচরণের বাস। তাহার তিন ভাই। কালীচরণ জ্যেষ্ঠ, নিতাই মধ্যম এবং উমেশ কনিষ্ঠ। সংসারে কালীচরণের বক্ষ্যা স্ত্রী ও বৃদ্ধা মাতা এবং নিতাইয়ের স্ত্রী তরঙ্গিনী ও পুত্র গোপাল ভিন্ন আর কেহই ছিল না। উমেশ অবিবাহিত, কয়েক মাস ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া অকর্ম্মণ্য। কালীচরণের মৃত পিতার নাম—“নিমাই গয়লা।”

কালীচরণের সংসারে কিছুই অভাব নাই, অভাব কেবল শাস্তির। যে কারণে কত সংসারী সংসার ত্যাগ করিয়া উদাসীন হইয়াছে। ছোট বড় কত সংসার ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে। একের অজ্ঞানতার সংসারে আগুন জলে, যে বার স্বার্থ টানিয়া সরিয়া পড়ে, পরিণামে ভাই ভাইকে জানে না, পুত্র পিতাকে

জেলার আলো ।

চেনে না । আজ নিমাই গয়লার সংসারে সেই আগুন জলিয়াছে । নিতাইয়ের কুব্যবহারে সংসারে একটা অসহনীয় অশান্তি ও বিরক্তির সৃষ্টি হইয়াছে । কালীচরণ সবদে একটি স্নেহের সংসার পাতিতে চাহে, নিতাই তাহার অন্তরায় । কালীচরণ মাথার ঘামে, বস্ত্রের তুলিতে সংসারে একখানি শাস্তিময়ী চিত্র আঁকিতে প্রয়াস পায়, নিতাই তাহা অবজ্ঞার হস্তে মুছিয়া ফেলে । থাকে শুধু বৃদ্ধা মাতার বুকে একটা চিরস্থায়ী বিষম কাল দাগ ।

কালীচরণ মাতার উত্তর শুনিয়া বলিল—“না বল্লে তো আর চলে না ! আমি তো আর পারি না; সকালে তাকে বলে গেলাম যে, নেতাই, ছেনি ফুরিয়েছে, ছেনি কেটে রাখিস,—এখন এসে দেখি এক মুটো ছেনি নেই । গরু ছটোকে দিই কি ?” এমন সময় ঈষৎ মলিন, কাল-ফিতাপেড়ে বস্ত্র পরিধান, বুকে ফুল দেওয়া লাল গেঞ্জিধারী নিতাই, শীসে কোন অনিচ্ছিত সঙ্গীত চর্চা করিতে করিতে আজিনায় আসিয়া দাঁড়াইল ।

মাতা বলিল—“হাঁরে নেতাই ! ছেনি কাটিস নি ?”

নিতাই চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“তোমার মাথাব্যথা পড়ে থাকে তুই কাটগে বা, আমি তো কারও মাইনে খেগো চাকর নই যে ছকুম কর্তে না কর্তে তামিল হবে !”

মাতা পুত্রের বাক্য শ্রবণে বিস্মিত হইয়া অগত্যা চুপ করিল । কালীচরণ একটু মৃদুস্বরে বলিল—“তাই আমার চাকরি ক’রে

এলেন।” নিতাই উচ্চৈঃস্বরে উত্তর করিল—“না, তুমি চাকরি ক’রে এলে ?”

মাতা বেগতিক বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“নে ঠিক ছফুর বেলা ছুভয়ে একটা কুরুক্ষাত্তোর বাধা, তোরা চুপ কর বাপু, আমি ছেনি কাটছি।”

নিতাই নিজের মনে বকিতে লাগিল —‘দেখ দেখি, যা না তাই আমার যেন কি পেয়ে ব’সেছে !’

মাতা—“তোরাও তো বোঝা উচিত, একা কালী কোন্ দিক সামলায়।” নিতাইয়ের ক্রোধের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। মাতার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল—“বুঝবো কি ? অসহ্য হয়, বল্লেই তো হয়—বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা ! এত ভয় কিসের ! পরের ছয়োরে গতর খাটালে চাটে ভাত মিলবে না।”

কালী—“পরের ছয়োরে না খাটিয়ে সেই গতরটা নিজের ছয়োরে খাটা না ! আর না হয় পরের ছয়োরে কেমন স্নুথ একবার পরখ ক’রেই দেখ না !”

কালীচরণের শেষোক্ত বাক্য শ্রবণে এবং মাতা কার্যতঃ দাদার পক্ষ সমর্থন করিতেছে দেখিয়া, নিতাই নিজেকে সে সংসারের স্নুথের পথে কণ্টক স্থির করিয়া আর বেশী কিছু বলিল না। কেবল—“বেশ তাই দেখবো” বলিয়া নিজকুটিরে প্রবেশ করিল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে একখানি চাদর স্বন্ধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কোনাকির আলো।

দোষ কাহার? কালীচরণের না—নিতাইয়ের? সূর্যোদয়ের পর হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত বাহিরে বাহিরে সাংসারিক নানাকার্য শেষ করিয়া, শুষ্ক তাগু হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কালীচরণ যখন তাহার চির-প্রিয় দারদ্র কুটীরের দিকে ছুটিয়া আইসে,—কানাই মণ্ডলের খামার বাড়ীর আশ্রয়স্থলের নিম্নে জীর্ণ মাহুরে বহু-হস্তবিমর্দিত ময়লাযুক্ত তাস ফেলিয়া, নিতাই তখন স্বগৃহে প্রবেশ করে। সহরে ছানা বিক্রয় করিয়া বাক স্বল্পে কালীচরণ যখন নিজ গৃহে আসিয়া পৌঁছায়, স’তে ময়রার দোকানে সারা বৈকালটা বহু পুরাতন, প্রকৃত শব্দহীন তবলার কাওয়ালীর বোল সাধিয়া নিতাই তখন বাটার প্রাক্ষণে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। কে বিচার করিবে—দোষ কাহার?

মাতা যখন দেখিল—নিতাই প্রকৃতই গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়,—তখন ব্যাকুলচিত্তে ছই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল—“ওরে ফের, ফের! ছপুরবেলা না খেয়ে কোথাও যাসনে”!

কালী—“ওরে হতভাগা, মায়ের কথা শোন,—খেয়ে যা!”
নিতাই কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। মাতা, ভ্রাতার অনুরোধ তাহার তখনই গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছাকে প্রবল করিল। সে মুহূর্তে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল।

[২]

পাকশালা হইতে তরঙ্গিনী যে এই সমস্ত ভাতৃকলহ, শ্রবণ করিতেছিল, তাহা বেশ বুঝা গেল,—কারণ তাহার মসলা পেষণ-রত হস্তদ্বয় মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ কার্য্যবিরত হইতেছিল। গোপাল-ধন “ওমা আমার ক্ষিদে পেয়েছে” বলিয়া বস্ত্রাঞ্চল টানিতে টানিতে চিৎকার করিতেছিল, তখন সে—“চুপ কর” বলিয়া তাহাকে ধমকাইতেছিল। তারপর নিতাই যে মুহূর্ত্তে গৃহ-ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল,—পরক্ষণেই তরঙ্গিনীর হস্ত হইতে ক্রোধের কেঁড়েটি পড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। অপ্রস্তুত হইয়া তরঙ্গিনী গোপালের পৃষ্ঠে কিছু ঝাল ঝারিয়া লইয়া ক্রন্দনস্বরে বলিল—“পোড়া বিষের জালায় ম’লাম! বিষ যাবে কবে?”

সমস্ত দিন গেল। সন্ধ্যা হইল, কিন্তু নিতাই গৃহে ফিরিল না। কালীচরণ মনকে বুঝাইল—‘কোথায় যাবে! ছেলেমানুষ ত’ নয়! এল বলে!’ কিন্তু মায়ের প্রাণ সে বুঝ মানিল না। বুঝা ভীত হইয়া পুত্রকে বলিল—“ও কালী একি হ’ল? রাত হ’ল, কৈ নিতাইতো এল না? সে ত এমন রাগ কখনও ক’রে না!” কালীচরণ একবার ও পাড়া অনুসন্ধান করিয়া আসিয়া বলিল—“ও মা শুনেছ,—নিতাই নাকি চাকুরি খুঁজিতে বর্দ্ধমান গিয়েছে।”

জোনাকির আলো।

সারা রাত্রি বৃদ্ধা মাতার ভাল নিদ্রা হইল না ! নিতাইয়ের গৃহপার্শ্বস্থ প্রতি ক্ষুদ্র শব্দটী নিতাইয়ের পদশব্দ বলিয়া তাহার মনে দারুণ সন্দেহ জাগিতে লাগিল। রাত্র শেষে নিতাইয়ের গৃহে কি একটা শব্দ হওঁয়ায় বৃদ্ধা চমকিত হইয়া, তৈলসিক্ত উপাধান হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল—“কে, নিতাই এলি কি ?”—কোন উত্তর না পাইয়া, বৃদ্ধা শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল—পূর্বাকাশে ঈষৎ দিবালোক ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিতাইয়ের গৃহদ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত দেখিয়া স্থির করিল, —নিতাই নিশ্চয়ই আসিয়াছে। মাত্র একদিন নিতাইকে না দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধার মনে হইতেছিল—‘আহা, নিতাইকে আজ কতকাল দেখিনি’—তাই মায়ের প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে নিতাইয়ের গৃহে প্রবেশ করিল ; —কিন্তু গৃহশূন্য। নিতাই, তরঙ্গিণী বা গোপাল কেহই নাই। বৃদ্ধার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। পাতি পাতি করিয়া সমস্ত বাড়ী অন্বেষণ করিল,—কিন্তু বৃথা। অবশেষে কালাচরণের গৃহের দাওয়ার লুঠাইয়া পড়িয়া ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল—“ও কালী শীঘ্র ওট, দেখ মেজেবোও বুঝি আমার গোপালকে নিয়ে কোথায় চলে গেল।”

পর দিবস গ্রামে ভ্রমণক একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল।

সন্দেহজনক স্থান সমূহে লোক পাঠান হইল, কিন্তু তরঙ্গিণী ও গোপালের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

বৃদ্ধা, নিতাই ও তরঙ্গিণীকে ভুলিয়া গোপাল বলিয়া পাগলিনীর মত হইল। যে গোপাল সারা দিবস তার অঞ্চল ধরিয়া পায়ের পায়ের ফিরিত, সংসারের এক মাত্র সোহাগ ও স্নেহের জিনিস, একাই শত হইয়া বৃদ্ধার সম্মুখে নৃত্য করিয়া বেড়াইত, হাসি কান্না ও কলরবে নিমাই গয়নার ক্ষুদ্র সংসারটাকে অষ্টপ্রহর মুখরিত করিয়া রাখিত,—সে গোপাল আজ কোথায়!

এক ছই করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। গোপালের অপরিহার্য্য স্থিতির অসহ যন্ত্রণায় বৃদ্ধার জীর্ণদেহ দিন দিন আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল। একদিন পাক-শালার দাওয়ার বসিয়া চক্ষে বস্ত্র চাপিয়া, বৃদ্ধা যখন গোপালের নাম করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া অহুচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছিল,—কালীচরণ তখন নির্জন গৃহে বসিয়া সংসারের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। মাতার ক্রন্দনের সুর তাহার বক্ষে গিয়া আঘাত করিল। তাহারও গণ্ড বাহিয়া ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে গোপনে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, স্বর্গীয় পিতাকে স্মরণ করিয়া বলিল—“বাবা, আজ তুমি কোথায়! একবার দেখে যাও—তোমার সংসারে আজ কত সুখ!”

তার পর প্রায় দেড় বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু নিতাই,

জোনাকির আলো।

ভরঙ্গী বা গোপাল, কাহারও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

[৩]

গাড়ী আসিবার সময় হওয়ায়, গেটম্যান,—গ্র্যাণ্ড ট্রাক—
রোডের ফটক বন্ধ করিয়া, সবুজ রঙের ঝাণ্ডি হস্তে তাহার
রেলকোম্পানি দত্ত ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কুটার-
ভ্যন্তর হইতে একটি বালক আসিয়া বলিল—“বাবা, আমি নিশেন
ধরবো!” বাবা উত্তর করিল—“না।” হাওড়া ষ্টেশন্ লক্ষ্য
করিয়া ট্রেনখানি ছুটিতেছিল, সর্ব-পশ্চাতে দুইখানি ছানার-গাড়ী,
(curd-van) সংযুক্ত ছিল। ছানার গাড়ীর আরোহিণীর মধ্যে,
ছানার বাজার-দর সম্বন্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল। কেহ
বা অঞ্জলি মধ্যে কলকা আবদ্ধ করিয়া এক মনে ধূমপান করিতে-
ছিল। যে মুহূর্তে ট্রেনখানি ফটক অতিক্রম করিল,—ঠিক সেই
সময় গেট-ম্যান পার্শ্বস্থ বালকটী দুইহস্ত উত্তোলন করিয়া নৃত্য
করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“ও গয়লা ছ্যানা-দেনা!”
ছানার গাড়ীর আরোহিণী কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। কেবল
একব্যক্তির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কালীচরণ গাড়ীর পার্শ্বে ঝুঁকিয়া
আর একবার বালকটীকে দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আর দেখিতে
পাইল না,—গাড়ী তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে। কালীচরণের মনে
একটা দারুণ সন্দেহ জাগিল—

“আহা ছেলেটা ঠিক গোপালের মত!”

গাড়ী চলিয়া গেল, গেটম্যান ফটক খুলিয়া দিয়া, দড়ির খাটিয়ায় আসিয়া উপবেশন করিল।

রেল-কোম্পানি প্রদত্ত ইষ্টকনির্মিত সঙ্কীর্ণ প্রকোষ্ঠটিতে গেট-ম্যান তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি বেশ গুছাইয়া পাতিয়া লইয়াছে। কোন কিছুরই ত্রুটি নাই। এমন কি কুটীরপার্শ্বে মাচাঙ্গে লাউ কুমড়া পর্য্যন্ত ফলিয়াছে। কিন্তু সংসারটি নূতন হইলেও বহু পুরাতন। ইহা নিমাই গরুর সংসারের স্থানচ্যুত এক টুকরা। এ সংসারের গৃহিণী তরঙ্গিণী, স্বামী নিতাই। নিতাই গেটম্যান সাজিয়া নির্জন প্রান্তর মধ্যস্থ রেলকোম্পানির অন্নায়তন কক্ষে জী পুত্র লইয়া সংসার পাতিয়া নিজে বড়ই সুখী জ্ঞান করিতেছে, কিন্তু—দশের চক্ষে নিতাই বড়ই দুঃখী।

রাত্র আনন্দের দশটা। আকাশে বেশ মেঘ জমিয়াছে। যদিও সন্ধ্যার পর সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তথাপি গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের লাল ধূলা সম্পূর্ণ মরে নাই। মাঝে মাঝে একটা একটা দম্কা হাওয়া বহিয়া বাইতেছে। নিতাই জী-পুত্রসহ তাহার ক্ষুদ্র কুটীর-টিতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল। অকস্মাৎ গোপালের নিদ্রা ভগ্ন হইল এবং পশ্চিমে বহু দূরে সেঁ। সেঁ। শব্দ শুনিতে পাইল। বালকের মনে যুবকের সাহস সঞ্চারিত হইল। গোপাল পিতা-মাতার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহের বাহিরে

জোনাকির আলো।

‘গিয়া ইঞ্জিনসম্মুখস্থ আলোক তিনটি দেখিয়া বেশ বুঝিল—গাড়ী আসিতেছে। পিতার হ্রাস ঝাণ্ডি হস্তে বেগবান-গাড়ীর পার্শ্বে দাঁড়াইবার প্রবল ইচ্ছা গোপালের তরল মনে সজোরে আঘাত করিল। সে গৃহ-কোণ হইতে সবুজ নিশানটি বাছিয়া লইয়া উন্মুক্ত আঁধারে মিশিয়া গেল।

গভীর গর্জন করিতে করিতে, নিতাইয়ের কুটীর কাঁপাইয়া ঝড়বেগে একথানা মালগাড়ী সে স্থান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সেই শব্দে নিতাইয়ের ও তরঙ্গিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিল। গৃহে গোপাল নাই দেখিয়া উভয়েই চমকিত হইয়া, শয্যাভ্যাগ করিয়া—“গোপাল, গোপাল!” করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ‘অন্ধকারে নিজকেই দেখা যাইতেছে না। নিতাইয়ের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে ভীত-কম্পিত-স্বরে চিৎকার করিয়া গোপালকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। কেবল—রেল-স্রাস্তাপার্ব্বহু জলাশয়ে ভেকের অবিশ্রান্ত রব ও জলমধ্যে প্রোথিত টেলিগ্রাফের তারের স্তম্ভোথিত একরূপ অবিরাম শব্দ শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। গোপালের কোন সারা না পাইয়া নিতাই অগত্যা রেল-কোম্পানির একমুখো লণ্ঠন লইয়া তাহাকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে বাহির হইল। তরঙ্গিনী কম্পিত হৃদয়ে কুটীরদ্বারে বসিয়া গোপালের অন্ত্র মা কালীর নিকট মানন্ত করিতে লাগিল।

[৪]

শেষ রাত্রে আকাশ অনেকটা মেঘমুক্ত হইয়াছে । খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি চন্দ্রের উপর দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । অস্পষ্ট চন্দ্র-কিরণ বৃক্ষ-শাখার ফাঁক দিয়া আসিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে । চতুর্দিক নিস্তব্ধ । কেবল—মধ্যে মধ্যে দামোদর পাড়ের, কোন গ্রামের বারোয়ারি পূজার যাত্রা-গানের সুর বহন করিয়া, ঝাউ বৃক্ষের মস্তক কাঁপাইয়া, আশ্রের মুকুল দোলাইয়া একটা একটা মৃদু হাওয়া বহিয়া যাইতেছে ;—এমন সময় এক যুবক, স্বন্ধে বস্ত্রাচ্ছাদিত কোন গুরুভার বহন করিয়া, শিঞ্জলা গ্রামের রাস্তা ধরিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছিল । একটা জ্বালোকও মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রাণপণে তাহার অনুসরণ করিতেছিল ।

ক্রমে যুবক কালীচরণের বাটীর সন্নিকটস্থ হইল । কিন্তু বাটীতে প্রবেশ করিতে তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল । যে স্থানে যুবক তাহার মধুর বালা-জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, সংসারে যদি কিছু আপনার থাকে-তো সেই স্থানে । যে স্থান কত আপনার,—সেই স্থানে যুবক চোরের স্ত্রায় প্রবেশ করিয়া কাম্পিত স্বরে ডাকিল—“দাদা !”—কালীচরণ জাগ্রত ছিল । চমকিত হইয়া উত্তর দিল—“কে !”

যুবক—“আমি, দাদা ।”

• কালীচরণ—“এ্যা, কে নিতাই নাকিরে ?”

জোনাকির আলো।

বুঝক—“হ্যাঁ দাদা, সেই হতভাগা!”

কালীচরণ আলোক হস্তে দৌড়াইয়া বাহির হইল। অপর গৃহ হইতে বৃদ্ধা মাতা ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইল। কালীচরণ বাহির হইবামাত্র নিতাই তাহার পদতলে পড়িয়া উন্মাদের ভ্রায় ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল—“ক্ষমা কর দাদা! তোমার মনে কষ্ট দিলে, হাতে হাতে তার সাজা পেয়েছি”—কালীচরণ ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল। বৃদ্ধা কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া বলিল—“ও নিতাই—তোমার মনে এই ছিল!” তরঙ্গিনীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—“এঁা, এই যে মেজবোমা! কই আমার গোপাল কই?”

নিতাই ক্রন্দন-স্বরে বলিল—“আর কেন মা, এ জনমের মত গোপালকে ভুলে যাও—গোপাল আমাদের ছেড়েছে!”—নিতাই আঙ্গিনার যেখানে তাহার স্বকের বস্ত্রাচ্ছাদিত বোঝা নান্নাইয়া-ছিল,—সেই স্থানে দৌড়িয়া গিয়া তাহার আবরণ উন্মুক্ত করিয়া বলিল—“এই দেখ মা তোমার সাধের গোপাল!” বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে—“একি দেখালি নিতাই!” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। তাইতো, একি? গোপালের মস্তক দেহচ্যুত, হস্তপদ ছিন্ন ভিন্ন। কালীচরণ তদর্শনে হতজ্ঞান হইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“এ কে কল্লো নিতাই?”

নিতাই বালকের ত্রায় ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিল—
“রেল গাড়ীই আমার এই সর্বনাশ করেছে।” তোমাদের উপর
টেকা মেরে চাকুরি কর্তে গিয়েছিলাম। পরের প্রাণ বাঁচাবার
ভার নিয়ে, নিজের প্রাণ খুইয়ে, আজ আমার এই চাকুরি-খন
নিয়ে ফিরে এইছি। মুখ ফিরিও না দাড়া, হাত পেতে তুলে
নাও।” কালীচরণ অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিল—“এ কি বলি
নিতাই! গোপাল যে আমাদের একমাত্র ‘বংশোন্ন শ্রম’
ভাই!”—কালীচরণ বালকের ত্রায় কাঁদিতে লাগিল।

আকাজ্জিত মিলন স্তূথের পরিবর্তে—নিমাই গয়লার সংসারে
দারুণ শোকোচ্ছ্বাসিত একটা প্রবল-বল্লী বহিয়া, কয়েকটা সংসা-
রীকে অগাধ হৃৎখসলিলে নিমজ্জিত করিল।

অধর্মের উদ্ভব ।

[১১]

টেই পৰীক্ষায় ভোলানাথ 'এলাউ' হইল না । অগত্যা বাক্স বিছানা গুটাইয়া, সহরের বোর্ডিং হইতে চিরবিদায় লইয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল । সহরের স্কুলটাম্ একটা বেটহাপ্ ব্যাকপেন্নার হারাইল ।

ভোলানাথ পিতার একমাত্র পুত্র বা ভিক্ষার ঝুলি । পল্লী-গ্রামে বাস । সাংসারে পিতামাতা ভিন্ন অন্য কেহই নাই । অবস্থা তত ভাল নহে । সামান্য ছইচারিখানি জমি জমা আছে — তাহারই কল্যাণে অনাহারে থাকিতে হয় না । পিতা মাতা সুখের গ্রাস বিক্রয় করিয়া, যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া একমাত্র বংশের ছল্লালকে সহরের বোর্ডিংএ রাখিয়া বিজ্ঞা চর্চা করাইতেছিলেন । এক্ষণে সেই একমাত্র আশা ভরসার কেন্দ্র — পুত্র, বিদ্যার গণ্ডি অতিক্রম করিয়া লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন পথের দ্বার উদঘাটিত করিয়া অঁাধারে থমকিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া পিতা হতাশে ভাঙিয়া পড়িলেন । মাতা পোষিত বাসনার জলাঞ্জলি দিলেন ।

সাধারণতঃ পল্লীগ্রামে যেমন ছই শ্রেণীর অকর্ম্মা লোক থাকে,

অথমেই উত্তম ।

—ভোলানাথের গ্রামেও তাহা ছিল না এমন নহে । নবীন ভট্টাচার্য্যের বৈঠকখানায়—পাশাখেলা, তামাক খাওয়া, রাজা বাদসা মারা, বকুল গাছের গোড়া বান্ধা শানে বসিয়া মুখের হোড়ে কেল্লাফতে করা,—পরনিন্দা পরচর্চা, একঘরে করা, মধ্যে মধ্যে হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া কালী কক্কণাময়ীর নাম স্মরণ করা যে সকল নিকর্ম্মার কাজ,—সেই শ্রেণীকে “মুকুবির দল” কহে । এবং মতি ঘোষের খামারবাড়ীতে,—বিড়ি সিগারেট, তামাক সিদ্ধি, তাস দাবা,—রিড্ ভান্সা হারমনিয়ম, বোবা ডুগি তবলা, টপ্পা টিপ্পনী, কুচিস্তা, বিত্ৰী আলাপ, ছরভিসন্ধি, বাজে এয়ারকি,—মধ্যে মধ্যে অতীত জীবনের সামান্য বিস্তার বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক,—এই সমস্ত লইয়া যে শ্রেণী অকর্ম্মণ্য জীবন অতিবাহিত করে, মুকুবির দল তাহাকে “ছোকরার দল” কহে ।

ভোলানাথ প্রথমতঃ গ্রামে একটি “ফুটবল-টীম” খুলিবার মনস্থ করিল । কিন্তু খেলোয়াড়ের বিশেষ অভাব দেখিয়া তাহাকে সে মতলব পরিত্যাগ করিতে হইল ।

বছরখানেকের মধ্যে ভোলানাথ ছোকরার দলে ভিড়িয়া গেল । সে বেশ একটু গাহিতে পারিত । অল্পদিনের মধ্যেই আড্ডায় বেশ খ্যাতিলাভ করিয়া ভোলানাথ ‘ওস্তাদজী’ উপাধি প্রাপ্ত হইল । ওস্তাদের পাল্লায় পড়িয়া দিন দিন ছোকরার দল ঊন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া কিছুদিনের মধ্যে চরম ঊন্নতি লাভ

জোনাকির আলো ।

করিল। পূর্বে পূর্বে “ফিষ্টের” দিনগুলি সিদ্ধি ভাংয়েই যথেষ্ট মসৃণ হইত। কিন্তু একদিন দেখা গেল—ফিষ্টের রাত্রির প্রাতে ছোকরার দল তাহাদের আড্ডায় যুদ্ধক্ষেত্রের নিহত সৈন্তের স্ত্রায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এবং বিশেষ কোন পানীরের গন্ধযুক্ত দুই চারিটা শূণ্য আধার গড়াগড়ি ঘাইতেছে। কথটা ভোলানাথের পিতামাতার কাণে পৌছাইতে একটুও বিলম্ব হইল না। পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন—“গিন্নি, এ পুত্র হ’তে আমাদের অনেক সহ্য কোরতে হবে। অনেক শুনতে হবে। এখনও হ’য়েছে কি ? এইত সবে শুরু।”

“তা এই বেলা ওকে কোন আফিসে চেষ্টাবেষ্টা ক’রে দাও না। বাড়ীতে নিষ্কর্মা বসে থাকলেই দিন দিন ব’য়ে যাবে।”

“আফিসওয়ালারা ঠিক বয়স্থা কতাদয়গ্রস্ত পিতা নয় গিন্নি, —যে কুলীন দেখে অকালকুস্মাণ্ড কুলান্ধারের করেও কতাদান কোরতে কুণ্ঠা বোধ কোরবে না। চাকরিগুলো ঠিক কুলীনের জন্ত নয়। তা হলে না হয় ঘটক পাঠিয়ে চেষ্টা করতুম। কোথায় ওর জন্ত চাকরির চেষ্টা কোরতে যাবো ? যা হয় করুগ। আমরা আর ক’দিন।”

কিছুদিন পরে মুকব্বি মহলে মহলে একটা মস্ত আন্দোলন উপস্থিত হইল,—গরাণ মুখুজ্জের ছেলেটা নাকি যত্ন ঘোষণা

অশ্বমের উত্তম ।

মেজমেয়েটাকে কি ঠাট্টা মক্করা করেছে। তাই নিয়ে এক কেলেকারী। যহ ঘোষের সেই গোঁয়া ছেলেটা নাকি ভোলাকে খুন কোরবে বোলে শাসিয়েছে। অমন সাধুলোক পরাণ মুখুজে—দেবতার অংশ বোলেও হয়—গেই লোকের কিনা অমন কুলাঙ্গার পুত্র। সবই তাঁর ইচ্ছা। আমাদের কি হাত!—ইত্যাদি।

ভোলানাথের পিতা পরাণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের গুণ-কীর্তন শুনিয়া মৃতপ্রায় হইলেন। লজ্জায় ঘৃণায় গৃহের বাহির হওয়া একরূপ বন্ধ করিয়া দিলেন।

কর্তা গৃহিণীর উপর কড়া হুকুম দিলেন—ভোলানাথ যেন আর তাঁহার গৃহে প্রবেশ না করে। তাহার জন্ত কর্তার মুখে চুণকালি পড়িয়াছে। তিনি এ সব আর বরদাস্ত করিতে পারিবেন না।

তুই একদিন ভোলানাথ সাধারণের দৃষ্টি হইতে নিজকে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত গা-ঢাকা দিয়া বেড়াইল।

একদিন নির্জনে পাইয়া মাতাঠাকুরাণী ভোলানাথের হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া অশ্রুসিক্ত চক্ষে বলিলেন—“বাবা, এই টাকা নিয়ে তুই আজই ক’লকাতা যা। গিয়ে তোর মেসোমশার বাগান উঠবি। সেখানে ছ’চার দিন থেকে একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা কোরে দেখ্। আমার আর জালাস্নে। বড় হইছি—এখন আমাদের কষ্ট বুঝবি, না—আরও কষ্ট দিচ্ছি। কর্তা তোর

জোনাকির আলো ।

উপর বড় চোটেছেন । তোর জন্তেই আমার যত জালা । নইলে আমার কি !”

নতমস্তকে ভোলানাথ মাতার কথাগুলি শুনিল । পরদিন ভাহাকে আর গ্রামে দেখা গেল না ।

[২]

কলিকাতায় পৌছাইয়া চাকুরির সন্ধান করা দূরের কথা, ভোলানাথ প্রথম কয়েক দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া চিড়িয়াখানা, ইডেন-গার্ডেন, পরেশনাথের বাড়ী, মিউজিয়ম ইত্যাদি কলিকাতার নাম-জাদা জিনিসগুলি দেখিয়া লইল । এক রাত্রি থিয়েটারও দেখিল । তাহার পর চাকুরির চেষ্টায় বাহির হইতে আরম্ভ করিল । চাকুরি মিলিল না । ভোলানাথ দেশে ফিরিয়া যাইবে স্থির করিল । কিন্তু কলিকাতায় কোন্ প্রলোভনে, কোন্ মোহিনী শক্তিতে জানি না— ভোলানাথকে সেই আজবসহরের বুকে ধরিয়া রাখিতে চাহিল । কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার চিন্তায় সে ভ্রিয়মাণ হইল ।

শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত ভোলানাথ আরও দিন তিনেক থাকিয়া যাইবার মনস্থ করিল । উপযু্যপরি তিন দিন ক্লাইভ ও ক্যানিং স্ট্রীট ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেকবার মাটির বাটিতে ছই পয়সার সরবৎ পান করিয়া, এক ইন্সিওরেন্স কোম্পানির আফিসে ২৫ বেতনের একটি কর্ম্ম পাইয়া ভোলানাথ কৃতার্থ হইল । বাসায় ফিরিয়াই মাকে সংবাদ পাঠাইল । মাতাঠাকুরাণী আকাশের

অধঃপতনের উত্তম ।

চাঁদ হাতে পাইলেন । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন—“বাবা, তোমার চাকরি হইয়াছে জানিয়া যারপর নাই সুখী হইলাম । সর্বদা সাবধানে থাকিবে । বেশী ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইও না । ওখানে যেকোন খানাতলাস ও চুরি ডাকাইতি হইতেছে—আমার বড়ই ভয় হয় । আমাদের জন্ত ভাবিও না ।”

গভীরভাবে কৰ্ত্তা বলিলেন—“চাকরি হোলো বটে গিন্নি,—কিন্তু এ অধঃপতনের সোজা পথে গিয়ে দাঁড়াল । কলকাতার মত জায়গা । চারিদিকে আকর্ষণ, আশে-পাশে প্রলোভন, তাতে তোমার ভুলুর মত ছেলে । হাতেও ছ চারটে টাকা যাতায়াত কোরবে । তবে যাক্—যা হয় দূরে দূরেই হবে । বেশী কিছু কাণে আসবে না ।”

ভোলানাথ বেশ মনোযোগের সহিতই চাকরি করিতে লাগিল । প্রথম মাসকয়েক নিজের পোষাক পরিচ্ছদগুলি মনোনীত করিয়া গুছাইয়া লইল এবং মেসোমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া একটি অফিসার্স মেসে আড্ডা লইল । কিছুদিন বেশ চলিয়া গেল ।

[৩]

আজ কাল নাকি কোন কোন দিন গভীর রাত্রে রামবাগানের বিশেষ কোন বাড়ী হইতে ভোলানাথকে বাহির হইতে দেখা যায় । এ কথা সত্য হইলে বলিতে হইবে—ভোলানাথ ধীরে ধীরে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ।

জোনাকির আলো।

বাল্যস্বপ্নের কর্তা একদিন গিন্নীকে বলিলেন—“কিগো, তোমার ভুলু কেমন চাকরি বাকরি কোরছে? ক’কুড়ি ক’রে মাইনে পাচ্ছে? খবর-টবর কিছু পাও?”

কথাটা গৃহিণীর বক্ষে বড়ই বাজিল। তিনি কোন জবাব দিলেন না।

কর্তা পুনরায় বলিলেন—“আমি যা বোলেছিলাম, ঠিক তাই কিনা, গোপনে খপর নিয়ে দেখ, তোমার ভুলু অধঃপতনের শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁচেছে—এ নিশ্চয়ই।” গৃহিণী নীরব রহিলেন।

[৪]

এই মাত্র একখানি পত্র পাইয়া ভোলানাথ একাগ্রমনে পাঠ করিতেছে—“বাবা ভুলু,—আজ ছয় মাস হইতে চলিল তোমায় দেখি না। তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত মন বড়ই অস্থির হইয়াছে। অতি অবশ্য অবশ্য একবার বাড়ী আসিবে। বাবা! আমাদের কথা কি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ? তুমি ভুলিতে পার, কিন্তু আমরা ভুলিতে পারি না। পিতামাতার যে কতখানি আশা-ভরসা বুকে করিয়া পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকে, তাহা পুত্রে বোঝে না। তাহা যদি বুঝিত তবে আর হুঃখ কি? বাহা হউক, তোমাকে অবশ্য লেখা উচিত না। তবে না লিখিয়াই বা উপায় কই। তুমি আজ ছয় মাস চাকরি করিতেছ, কিন্তু কি চাকরি, কত বেতন পাও সে সব কিছুই জানি না। বাবা, তুমি আর ত’

ছেলেমানুষ নও। তোমায় বলিব না ত' আর কাহাকে বলিব! সংসারের অবস্থা ক' জান। কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। কিন্তু, এ বৎসর বুঝি আর চলিবে না। দেশে অজন্মা হইয়াছে। যাহা দু-একখানি জমি আছে, তাহাতে এম্বর অর্ধেক ফসলও হয় নাই। তারপর আর একটা কথা তুমি জান না। ইতঃপূর্বে তোমাকে জানাইবার আবশ্যক মনে করি নাই বলিয়া, জানান হয় নাই। তুমি যে সময় পড়িতে, সেই সময়কার একটা দেনা আছে, তাহা আজও শোধ হয় নাই। স্নেহে আসলে প্রায় তিন শত টাকা হইবে। স্ত্রী-ভাই এবার সে টাকা না দিতে পারিলে আমাদের নামে নালিশ হইবে। কি হবে বাবা? ভাবনায় আমার গায়ের রক্ত জল হইয়া যাইতেছে। তাই লিখি—বদি পার, মাসে কিছু কিছু বাঁচাইয়া এখানে পাঠাইয়া দিবে, অথবা নিজের কাছে জমাইয়া রাখিবে। অধিক আর কি লিখিব। উপস্থিত দুইটি টাকা পাঠাইবে—তোমার কল্যাণে ও সত্যনারায়ণ-দেবের পূজা দিব। একবার বাড়ী আসিবে।” ইতি—তোমার মাতা।

পত্র পাঠ করিয়া ভোলানাথ কিছুক্ষণ গুম হইয়া থাকিল, তারপর জবাব লিখিল—

“মা! আপনার পত্র পাঠে বিস্তারিত অবগত হইলাম। মা! আমি বাড়ী যাই না বলিয়া আপনি দুঃখ করিয়া লিখি-

জোনাকির আলো ।

স্বাচ্ছেন যে—আমি আপনাদের ভুলিয়া গিয়াছি । আমি ত' আর স্বাধীন নই মা, যে যখন তখন বাড়ী যাইব ? ছুটি পাইলে নিশ্চয়ই বাড়ী যাইব । আপনার লিখিত মত কার্য্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । অল্প ছই টাকা পাঠাইলাম, প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন । আমি ২৫ পঁচিশ টাকা করিয়া বেতন পাই । আপনাদের কুশলে স্মৃখী করিবেন, ইতি ।”

পত্র ও টাকা পাইয়া মাতা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন ও কর্তায় হস্তে পত্রখানি দিলেন । কর্তা পত্র পাঠ করিয়া কিঞ্চিৎ সন্তোষলাভ করিলেন ।

সেই মাসের বেতন হইতে পাঁচ টাকা জমা দিয়া ভোলানাথ সেভিংব্যাঙ্কের একটি একাউন্ট খুলিল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—প্রতি মাসেই বেতন হইতে পাঁচ টাকা করিয়া জমা দিবে ।

[৫]

তাহার পর আরও অনেকদিন চলিয়া গেল । কিন্তু ভোলানাথ বাড়ী আসিল না । মাতাঠাকুরাণী পত্র লিখিলেন—“বাবা ভুলু, বহুকাল যে তোমার মুখখানি দেখি না । একবার ছুটি লইয়া বাড়ী আসিবে । এ দিকে এক বিপদ । সেই দেনার টাকার পাওনাদার আমাদের নামে ৪০০ টাকার দাবীতে নালিশ করিয়াছে । মোকদ্দমা চলিতেছে । কিস্তিবন্দীর প্রস্তাব করা

হইয়াছে। কি হইবে—ভগবান্ জানেন। এ সময় একবার বাড়ী আসিবে।”

পত্র পাঠ করিয়া ভোলানাথের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

পাওনাদার ৪০০ টাকার ডিক্রি পাইল। ভোলানাথের পিতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

সোমবার প্রাতে আদালতের পেরাদা সঙ্গে লইয়া পাওনাদার ভোলানাথদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিই ক্রোক দিতে আসিল। গ্রামে একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল—ব্যাপার কি? গৃহিণী ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পাওনাদারের পক্ষ হইতে থালা বাট সিঁদুক পেটরা ইত্যাদি গৃহের তৈজস পত্র লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। কর্তা এক পার্শ্বে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় একটা ব্যাগ হাতে করিয়া লোক ঠেলিয়া ভোলানাথ বাটীতে প্রবেশ করিল ও হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বাহিরে যাও সব। কত টাকার ডিক্রি বল—টাকা গুণে নিয়ে আস্তে আস্তে খসে পড়ো।”

ব্যাগ্ হইতে নোটের টাকাতে ৪০০ টাকা বাহির করিয়া ভোলানাথ পাওনাদারের হাতে দিল। সমস্ত দর্শকমণ্ডলী বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। গ্রামস্থ লোকে শত মুখে ভোলা-

ভোলানাথের আশ্রয়

নাথের প্রশংসা করিতে লাগিল। হ্যাঁ উপযুক্ত পুত্র বটে। পিতা আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ভোলানাথকে আশীর্বাদ করিলেন। মাতা বক্ষে টানিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিলেন।

রাত্রিতে পিতাপুত্র অহায়ে বসিলে গৃহিণী কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“কেমন? বড় না একদিন ঠাট্টা কোরেছিলে? এখন দেখলে তো আমার কেমন ছেলে?”

কর্তা ভাতের গ্রাস হাতে লইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ দেখলাম। এই বুজিটা যদি গোড়া থেকে হ’তো, তাহ’লে বড় সুখের হোতো আর কি!”

গৃহিণী সোৎসাহে বলিলেন—“এইবার আমার ভুল্ল একটা সম্বন্ধ দেখ। আর কতদিন একলা থাকবো?”

কর্তা আহার শেষ করিয়া বলিলেন—“বিয়ের জন্ত কি? সুখের কথা ফেলতে বত দেয়।”

ভোলানাথ নতমস্তকে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। মাতা বলিলেন—“ছেলের আমার খাওয়ার শ্রী দেখ। কাগের চৌটের এক চৌট। সেই জন্তে শরীরও হ’য়েছে আধখানা!”

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই ভোলানাথ মাতাকে বলিল—“বিশেষ দরকারে মামাবাড়ী চলুম। পরন্তু ফিরে আসবো।”

“সে কিরে,—কতকাল পরে বাড়ী এলি, আবার আজই মামাবাড়ী বাবি?”

“না মা আজই যেতে হবে। পরন্তু আমাকে ফিরতেই হবে।”

অগত্যা পিতামাতা সন্মতি দিলেন। কিন্তু এক দুইদিন করিয়া এক সপ্তাহ চলিয়া গেল—ভোলানাথ, মামাবাড়ী হইতে ফিরিল না।

একদিন বৈকালে ভোলানাথের বাড়ী*লাল পাগড়ীতে যিরিয়া ফেলিল। ভয়-কম্পিতপদে কর্তা বাড়িরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি দারগাবাবু?”

বুটের মাথায় বেতের টকর মারিতে মারিতে দারগাবাবু বলিলেন—“বিশেষ কিছু না। আপনার বাড়ী একবার খানাতল্লাস কোরবো।”

“কেন বলুন দিকি?”

“উপরওয়ালার হুকুম।”

“হুকুমের একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই।”

“অবশ্যই আছে।”

“সেটা শুনতে পারি নাকি?”

“পাবেন বৈকি, তবে আজ নয়! পরে।”

কর্তা অগত্যা গৃহিণীকে সরিয়া যাইতে বলিলেন।

এ খানাতল্লাসের কারণ কর্তা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তবে তাঁহার পুত্র হইতেই যে এ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তিনি সহজেই অনুমান করিয়া লইলেন। এই স্বদেশী হুকুমের দিনে ভোলানাথ যে নিশ্চয়ই একটা কিছু

ভোলানাথের আলো।

করিয়া বসিয়াছে এবং সেই কারণেই সে বাড়ী আসিয়াই আমার বাড়ী পলায়ন করিয়াছে তাহাও কর্তার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না।

খানাতলাসে কিছুই মিলিল না। দারোগাবাবু নিরাশ হইয়া সপন্টন প্রস্থান করিলেন।

[৬]

ভোলানাথের কোন সংবাদ না পাইয়া কর্তা গৃহিণী বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গৃহিণীর কাতর অনুরোধে কর্তা বাধ্য হইয়া স্বয়ং ভোলানাথের খোঁজ লইতে বাহির হইবেন—মনস্থ করিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তৎপূর্বেই ভোলানাথের মাতুলদ্বয় হইতে সংবাদ আসিল—“গতকল্য পুলিশে ভোলানাথকে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতা লইয়া গিয়াছে।”

সংবাদ শুনিয়া গৃহিণী সরোদনে শয্যা লইলেন। কর্তার চক্ষের সম্মুখে পৃথিবীটা যেন ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। আর বৃষ্টি উঠিবে না।

নিরীহ কর্তা ভোলানাথের মুক্তির কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। কোন্ অপরাধে আজ ভোলানাথ রাজ-দ্বারে বন্দী—এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে করিতেই আবার সংবাদ আসিল—“ভোলানাথের দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।”

অধমের উত্তম।

গৃহিণী শয্যা লইয়াছিলেন—আর উঠিলেন না। পুত্র-শোকেই
ভ্রুত্যাগ করিলেন।

কর্তা তখনও ভোলানাথের কুরাদণ্ডের কারণ অনুসন্ধান
করিতেছিলেন।

একদিন কর্তা শূন্য-গৃহে বসিয়া, জন্ম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া
বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ভোলানাথের জীবনের প্রতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা
গুলিও একবার স্মরণ করিতেছিলেন। বাৎসল্যস্নেহের তীক্ষ্ণ
মধুর আঁচে তাঁহার কঠিন হৃদয়ও গলিয়া যাইবার উপক্রম
হইয়াছিল,—এমন সময় ডাকপিয়ন একখানা পত্র তাঁহার
সম্মুখে রাখিয়া প্রস্থান করিল। পত্র লিখিতোছে জেল হইতে
ভোলানাথ,—

“বাবা,—আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম যে—আমি একদিনের জন্তও
আপনাদের সুখী করিতে পারিব না। উপরন্তু আমার জন্ত
আপনাকে সাধারণের নিকট অনেক খাট’ হইতে হইয়াছে।
যাহা ভাল বুঝিয়াছিলাম—তাহাই করিয়া ফেলিয়াছি। তবে
সারাজীবন বসিয়া চিন্তা করিলেও ঠিক মীমাংসা করিতে পারিব
না, বাস্তবিক মেটা ভাল কি মন্দ। যাহা হউক আমার ক্ষমা
করিবেন। আমার বড় রক্তামাশয় হইয়াছে। অতি কষ্টে পত্র
খানি লিখিলাম। মাতাঠাকুরাণী ও আপনি কেমন আছেন? ইতি
আপনার অধম পুত্র,—ভুলু।”

জোনাকির আলো ।

পতনোন্মুখ অশ্রুবিন্দু অতি কষ্টে রোধ করিয়া কৰ্ত্তা পত্রখানি বারম্বার পাঠ করিলেন । কিন্তু তাহার মৰ্ম্মাবগত হইতে পারিলেন না । পুনরায় পাঠ করিলেন ।

কি সে কোরেছে,—যার জন্ত সে ক্ষমা চেয়েছে ? কিসের নীমাংসা সে সারা জীবনেও কোর্ত্তে পারবে না ? এ যে বড় জটিল রহস্য । কৰ্ত্তা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন—এমন সময় এক বৃদ্ধ হাতে একখানা খবরের কাগজ লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ছেলেটার কি কুবুদ্ধি হে,—খবরটা জেনেছ বোধ হয় ? এই দেখ । আমি একটু চাটুয্যের ওখান থেকে আসি ।” কাগজখানাকে কৰ্ত্তার সম্মুখে রাখিয়া আগন্তুক প্রস্থান করিলেন ।

স্পন্দিত হৃদয়ে, কম্পিত হস্তে কাগজখানা লইয়া কৰ্ত্তা পড়িতে লাগিলেন—“কিছুদিন পূর্বে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় নামে একটা যুবক ভিস্ত্রভিয়াস্ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর আফিস হইতে ৫০০ টাকা চুরি করিয়া পলায়ন করে । গত পূর্ব সপ্তাহে ভোলানাথ পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে ও বিচারে তাহার দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে ।”

কৰ্ত্তার হাত হইতে কাগজখানা খসিয়া পড়িয়া গেল । তাহার নত মস্তক লজ্জায় ঘুণায় আরও নোরাইয়া পড়িল । নীরব নিম্পন্দ অবস্থায় বসিয়া রহিলেন ।

অশ্বমের উত্তম ।

[৭]

পিতার কঠিন প্রাণেও পুত্রস্নেহ যে সমস্ত কাঠিন্যকে পরা-
জিত করিয়া সর্বজয়ী হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়,—এটা যে
খুবই স্বাভাবিক তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কৰ্ত্তা পুনরায়
আজ, জেল হইতে লিখিত ভোলানাথের পত্রখানি লইয়া বড়
করণ ও মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে পড়িতেছিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তে তাঁহার
বিবেকবুদ্ধি কুট তর্কে হৃদয় বিচার করিয়া দিল,—পুত্র চুরি কোরে
পিতার ঋণশোধ কোরবে—এ বোঝাটা কি খুব ভাল বোঝা,
না—সম্পূর্ণ ভুল বোঝা। তার চেয়ে পিতার চুল বিকিয়ে যার
সেওতি আছে। কি অপমান, কি লজ্জা, চুরি কোরে দেনা শোধ ?
আমার পুত্র চোর ? ছি-ছি ছি ! পরিচয় দিতেও ঘৃণা হয়। কৰ্ত্তা
পত্রখানাকে সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

[৮]

কৰ্ত্তার এই লজ্জা অপমানের মাঝে সংবাদ পত্র পুনরায়
সংবাদ আনিয়া দিল—‘ভোলানাথ রক্তামাশয় রোগে জেলেতেই
মারা গিয়াছে।’

ধীরভাবে কৰ্ত্তা সংবাদটি শুনিলেন। ধীরে ধীরে গিয়া
শয়ান বসিলেন। ঠিক বলিতে পারি না তখনও তাঁহার চক্ষুদ্বয়
সম্পূর্ণ শুষ্ক ছিল কি না।

• আজ আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। আর আমার কোন চিন্তা,

জোনাকির আলো।

কোন বাধা বন্ধন নাই। আর আমার লোকের কথা শুনেও হবে না। আর আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। পুত্র কুর্কশ কোরবে, দারী হবো আমি; কেননা আমি পুত্রের পিতা। লোকের চাহনিতে যেন তার জন্ত একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ। কিন্তু এখন আমি নিষ্কণ্টক। আর আমি চোরের পিতা নই। ভুলু বোলে? কেউ আর আমার পুত্র নাই। আজ আমি ঋণযুক্ত, বন্ধনযুক্ত, দায়যুক্ত। এমন দিনে গিন্নী নাই? দাঁড়াও গিন্নি! তোমার ভুলুর শেষ সংবাদটা নিয়ে আমি যাই। নারায়ণ আর কেন? আমার পার কোরে দাও। কুপুত্রের বিনিময়ে আজ আমি ঋণযুক্ত। বাবা ভুলু! তুই কন্মার যোগা কিনা, তা মীমাংসা কোরতে পারলাম না।—পাষণ গলিয়া 'হুই বিন্দু' জঙ্গ গড়াইয়া পড়িল। একথানা মোটা চাওরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া কষ্ঠা শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। নির্জনে নিস্তরু দ্বিপ্রহরে ঘারে আসিয়া একজন বৈরাগী খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিল—“কোথায় রে বাপু ও নীলমণি, মা বোলে আয় কোলে কোরি।”



